台下观众听到这句话，“嗡”的一声议论开了，一个专业唱了二十多年的歌舞团副团长，当着几百号人的面说自己不如一个工地上搬水泥的汉子，真是让人稀奇。

　　不过观众们也暗暗点头认同，刚刚那工人唱得怎么样他们都是听了的，确实声音很干净。

　　郑秋兰继续说道：“可你跟蔡淑华老师又不一样，蔡淑华的《月亮湾》是纯净的、学院派的，她的高音像瓷器，精致、薄透、完美无瑕。你的高音不是瓷器，你的高音底下垫着一层东西，厚厚的，沉沉的，我听得出来，那是土地的味道。”她顿了顿，正了正身子，“你不是在复刻蔡淑华，你是把你自己放进了歌声里，你在山上唱了多少年，你脚底下踩的那片土地就跟了你歌声多少年，你的歌声带着大地的厚度。”

　　台下的观众鼓起了掌，这个评委说出了他们的心声，这工人的歌声就像黄土地里长出来的一样，它只有一层薄薄的湿润，却能浸透到人的心里。

　　掌声停下，卫教授拿起话筒开口道：“余水生同志，我是兰州大学艺术系的声乐教师，我在大学里教了二十多年的声乐理论课。在我的课堂上，我每年都会给学生讲一个概念，叫‘男声女腔’，这个概念指的是极少数男性演唱者，由于先天的声带结构和共鸣腔体构造异于常人，能够在保持男性胸腔共鸣的同时，做到女高音的头腔共鸣和声带闭合，唱出音色接近女性嗓音的高音。”

　　他看着余水生继续道：“我每年讲到这个概念的时候，都会跟学生说，这种天赋百万里挑一。教科书上有记载的案例，全世界两只手数得过来，我教了二十多年，讲了二十多年‘百里挑一’这几个字，可我自己从来没有亲耳听到过，”卫教授的话顿了顿，“直到今天。”

　　“听到了你的歌声，”卫教授感慨道：“我今年五十多岁了，教书教到退休大概还有十年，如果今天没有坐在这张评委椅上，如果错过了你，我这辈子的声乐理论研究都是不完整的。”

　　台下的掌声又响了起来，比第一轮更热烈，有人开始喊“好”。

　　余水生站在台上，右手无意识地攥了攥裤腿，他听不太懂评委说的那些专业术语，什么头腔共鸣什么换声区，他都不明白，可他听懂了一件事，他们说他唱得好。

　　三十几年了，从来没有人说过他什么好。

　　干活干得好，那不算，那叫使得动，编草蚂蚱编得好，那也不算，那叫闲得慌。

　　只有小虎子和翠翠说过他唱歌好听，可小虎子才七八岁，翠翠更小，小孩子的话让他没底。

　　现在坐在他面前的是歌舞团的副团长和大学的教授，他们当着几百号人的面说他唱得好，说他百里挑一，余水生的鼻腔酸了一下，他赶紧吸了口气，忍住了。

　　柳有年从卫教授手里接过话筒，把话筒往嘴边一凑：“余水生兄弟，我就不跟你聊专业的了，郑老师和卫教授把该说的都说了，我说点别的。”

　　他朝台下观众扫了一圈：“我刚才闭着眼睛听你唱到第三段的时候，我想我姥姥了。”他笑了一下，“我姥姥是庆阳乡下的，小时候暑假去她家住，院子里有棵核桃树，树底下拴着头毛驴，我姥姥坐在门槛上剥豆子，一边剥一边哼歌，你唱的跟她哼的不是一首歌，可里头那个味道是一样的。”

　　柳有年指了指台下的观众：“你看看他们。”余水生顺着他手指的方向看过去，底下几百号人，有的在擦眼睛，有的红着眼圈抿着嘴，有的还在鼓掌。

　　“你的歌声是带着感情的，是能引起大家共鸣的，”柳有年收回手，对余水生竖了竖大拇指，“这是最难能可贵的，是很多歌手终其一生所要追求的。”

　　三位评委的点评全部结束，主持人适时走上来，举着话筒看了看三位评委：“三位老师，现在请亮灯。”

　　舞台上方的钢架上挂着三盏圆形灯牌，分别对应三位评委的位置，亮灯代表通过，灭灯代表淘汰。

　　郑秋兰率先按下了面前的按钮，左边第一盏灯亮了，红色的光打在舞台地板上，卫教授紧跟着按下按钮，中间的灯也亮了，柳有年最后一个拍了一下按钮，啪的一声脆响，右边的灯亮了。

　　三灯全亮，主持人扬起话筒：“恭喜余水生选手，三位评委全票通过，成功晋级《华夏之声》全国复赛！”

　　台下的掌声和欢呼声同时炸开了，比刚才任何一次都响。

　　工作人员捧着一张红色的晋级卡从侧台小跑上来，递到余水生面前。

　　余水生低头看着那张卡片，红底金字，上面印着“华夏之声·全国复赛晋级卡”，下面是他的名字和编号，他伸出两只手去接，手指头粗糙干裂，指甲缝里还嵌着洗不掉的水泥灰，他把卡片小心翼翼地握在手里，右眼盯着上面的字看了很久。

　　主持人凑过来问他：“余水生同志，现在你有什么想说的吗？对评委老师说几句？或者对电视机前的观众说几句？”

　　余水生抬起头，张了张嘴，什么都没说出来，他嘴笨了三十多年，从来不会在人前说好听话，让他唱歌可以，让他说话比登天还难。

　　他张了两次嘴，最后闭上了，朝三位评委深深鞠了一躬，腰弯到了九十度，停了好几秒才直起来。

　　台下的掌声更响了，三位评委也站了起来给他鼓掌，看着这个朴素的工人，他们想，也许也只有这么朴素的人才能唱出这么有感情的歌曲了。

　　＊

　　余水生攥着晋级卡从侧台走下去的时候，腿有点软。

　　他沿着中庭走道往广场出口走，不少观众朝他招手，有人拍他的肩膀说“唱得好”，有人冲他竖大拇指。

　　余水生一一点头，嘴里闷闷地应着“谢谢”，脚步没停，一直走到广场门口才停住。

　　六月的兰州，天还大亮着，太阳把马路烤得冒热气，来往的行人照常走着各自的路，公交车照常晃晃悠悠地从站台开过去。

　　余水生站在广场门口的台阶上，右手把晋级卡翻过来又翻过去看了两遍，然后小心翼翼地折好，揣进了上衣口袋最里面那一层，用手隔着衣裳按了按，确认贴在胸口上了，才放下手。

　　他从裤兜里掏出公交车上老汉塞给他的杏子，咬了一口，甜的，汁水顺着嘴角淌下来，他用手背蹭了蹭。

　　太阳慢慢地往西沉，余水生把杏子吃完了，杏核攥在手心里没舍得扔。

　　他沿着来时的路往工地走回去，步子比来的时候慢了许多，路过一家面馆的时候，他停住了，闻到了里面飘出来的牛肉面的香味。

　　他从小到大还没吃过一碗牛肉面，他摸了摸兜里的钱，犹豫了几秒钟，走了进去。

　　“老板，来一碗牛肉面。”余水生在角落的桌子旁坐下来，这是他这辈子以来第一次在外面吃馆子。

　　面端上来的时候，汤清肉烂，葱花和蒜苗铺了一层翠绿，辣子油红亮亮地飘在汤面上。

　　余水生埋头吃了起来，一口面一口汤，吃得很慢，每一口都嚼得仔仔细细，吃到碗底见空了，他把碗端起来，把剩下的汤喝干净了，一滴不剩。

　　之后他从口袋里小心地掏出晋级卡看了一眼，又塞了回去，起身结了账。

　　走回工地的时候天已经黑透了，工棚里只亮着一盏昏黄的灯泡，大家都睡了，棚子里响起此起彼伏的呼噜声。

　　余水生摸黑走到自己的床铺前躺了上去，他仰着头看着黑黑的天花板，小心翼翼地把晋级卡再次拿了出来，就着朦胧的月光看了很久，看着看着他嘴角弯了起来，他又多了一样完完整整属于他余水生的东西。

第107章

　　1988年6月中旬， 深市国贸大厦一楼大堂里，七十五个人拎着大包小包从旋转门鱼贯而入，行李箱、编织袋、帆布包、蛇皮袋，五花八门地堆在大理石地面上， 跟这栋深市最高建筑的气派格格不入。

　　大家从天南海北过来， 从火车站坐知觉影视公司接应他们的大巴车到这里， 哪怕一路看一路感概深市不愧是特区，但是等踩在这国贸大厦地板上，还是被这里边的宽敞明亮惊到了， 乖乖，他们还是第一次见到这么气派的办公楼呢。

　　知觉影视的工作人员早早守在大堂，手里举着写有“华夏之声”的接待牌， 挨个核对选手的姓名和晋级卡。

　　每核对完一个人，工作人员便递过去一个牛皮纸信封， 信封里装着报销的车票费用， 实报实销，一分不少。

　　余水生排在队伍靠后的位置，他从兰州坐了差不多五十个小时的硬座火车赶过来，两条腿已经坐得发麻，肩膀上扛着一个旧编织袋， 里面装着他全部的家当， 几件换洗衣裳和一台破收音机。

　　轮到他的时候，工作人员翻开登记表问他姓名信息，他闷声答道：“余水生， 兰州赛区。”

　　工作人员核对一遍，没问题便把一个牛皮纸信封递给他：“余水生同志，这是你从兰州到深市的火车票报销款， 硬座票价五十八块六，你数一下。”

　　余水生接过信封，手指头粗得跟胡萝卜似的，笨拙地捏开信封口朝里看了一眼，五张十块的，一张五块的，三张一块的，六个钢镚儿，五十八块六，分毫不差。

　　他愣在原地好一会儿，五十八块六，那是他在工地搬了整整一个礼拜的水泥，晚上还要打杂工才堪堪挣够这张火车票的钱，出发前他在售票窗口把皱巴巴的钱一张一张递出去的时候，心疼得手都在抖。

　　来时他也不是没顾虑的，怕这比赛万一是骗人的呢，怕他很快就被淘汰了，他都做好了这笔钱打水漂的准备，可没想到，刚到深市比赛还没开始，这钱就原封不动地回到了他手里，

　　他张了张嘴，闷声说了句谢谢，把信封仔仔细细地塞进贴身口袋最里层。

　　队伍里不止余水生一个人激动，排在前头的一个湘西小伙子拆开信封数了两遍，抬头问工作人员：“大哥，真的全报啊？我坐了两趟车倒了一回，加起来四十二块七，你们全给报了？”

　　工作人员笑着点头：“全报，只要你有票根，我们照价报销。”

　　小伙子咧开嘴，露出一口白牙，回头冲身后的人挤了挤眼：“嘿，还真报啊，我还以为就报一半呢！”

　　旁边一个从黑省来的大姐接过自己的信封，攥着信封的手微微发颤，低头数了三遍才收好，嘴里念叨着：“六十三块四，全在这儿了，我家男人知道了得高兴坏了，走之前他还心疼车票钱，说万一白跑一趟呢。”

　　牧筝站在队伍中段，抱着吉他，背着个鼓鼓囊囊的大包，四下打量着国贸大厦的大堂，她去过最气派的地方就是无锡安达广场，可眼前这个大堂比安达广场还高出两截，十几米高的挑空顶，锃亮的大理石地板能照出人影。

　　轮到她领信封的时候，工作人员报了个数：“牧筝，无锡赛区，火车票二十六块八。”

　　牧筝接过来，随手揣进裤兜里连看都没看，她从牧大国保险箱里摸了好几扎钱出来，兜里揣着大几千块，二十六块八对她来说不算什么。

　　可她扫了前面湘西小伙逢人就说“真报啊”的激动模样，又跑了眼其他人拿着报销的车费高兴的样子，摸了摸兜里的钱，忽然觉得，这家公司还挺实在的。

　　七十五个人的车票报销手续办了将近一个多小时，接着工作人员把他们分成三组，领着往电梯方向走。

　　知觉影视的办公区在国贸大厦的十八楼到二十二楼，占了整整五层，随着公司越做越大，比刚开始的两层扩张了三层。

　　电梯门一打开，首先映入眼帘的是走廊两侧墙壁上的巨幅海报和剧照，灯光从顶上打下来，每一张海报都亮堂堂的。

　　走在最前面的几个选手立刻被墙上的海报吸引住了，脚步慢下来，脑袋左转右转地看个不停。

　　一个蓉城来的姑娘第一个叫出了声：“哎哟，快看快看，是苏晓芸！《深港情缘》里的李书渔，我天天追这部剧，这海报拍得太好看了。”

　　旁边一个大叔凑上去看了两眼，立马被另一面墙上的海报勾走了，他快走两步指着一幅两人合照的宣传画：“这边这边，凌一舟和杜有仪！我家闺女要是知道她老汉儿跟凌一舟在同一个公司待过，还不得疯掉？嘿嘿，回去我要跟她炫耀一番，她爸也是见过大明星凌一舟的人了。”

　　旁边一个小伙子听了乐了，开口道：“叔，你见的是海报又不是人家明星本人。”

　　那大叔头一扬反驳道：“人家凌一舟是知觉影视公司的，谁知道我们之后在公司会不会遇到呢？”

　　其他人听了一想还真是，淘汰赛之前他们需要在知觉公司待几天，到时或许真有可能遇到大明星呢。

　　后面跟上来的人也全被海报墙镇住了，几十号人走走停停，指指点点，七嘴八舌地议论着。

　　一个东北来的大姐停在一张海报前，扯着嗓子问了一句：“这个小姑娘是谁啊？长得怪水灵的。”

　　旁边一个年轻姑娘激动道：“是张佳玲啊！就是现在热播的那部甜剧《春风十里》的女主角，偶像甜心张佳玲啊，没想到她也是知觉影视公司的人。”

　　“哦，是她啊，我闺女她现在是天天追这部剧。”

　　一路往里走，走廊最显眼的位置，一幅巨大的电影海报占了整面墙，画面中央是一个女人侧脸的特写，旗袍勾勒出的轮廓优雅明媚，海报顶端印着烫金大字“第38届柏林国际电影节金熊奖最佳影片”，底下一行字“最佳女演员何念真”。

　　人群走到跟前，有人认出来了，一位蓉城姑娘倒吸了一口气：“是柏林影后何念真啊，今年年初拿的奖，报纸上铺天盖地全是她的新闻，我记得她得奖的时候，我们学校广播站还连播了三天呢！”

　　“可不是嘛，柏林影后！今年过年新闻联播都播了！”

　　湘西小伙子啧啧道：“这知觉影视真厉害啊，这么多有名有姓的大明星。”

　　东北大哥认认真真地打量了一圈走廊两侧的海报墙，嘀咕了一句：“了不得啊，这公司的面子比咱省里最大的文工团还有排场。”

　　“所以今天接待咱们的就是那个传说中的沈知薇沈大导演？”有人激动询问道。

　　“废话，人家是《华夏之声》的总策划，咱们可是在人家公司呢。”

　　队伍里嗡嗡声四起，选手们交头接耳，又兴奋又紧张，他们中间大多数人此前只在报纸和电视上见过知觉影视的名字，如今走进公司的走廊，两边挂满了他们追过的剧、喜欢过的明星，才真切地意识到自己站在了什么地方。

　　牧筝跟着人群走过海报墙的时候，步子明显慢了下来，她看着海报上一张张星光十足意气风发的照片，心也跟着澎湃起来，小小年纪的女孩心有无限的勇气和信心，她想她有一天自己的海报也会挂上去的。

　　余水生走在队伍最末尾，他的步子迈得很小心，生怕踩脏了走廊的地板，他看了几眼海报，可他一个人都不认识，什么苏晓芸、凌一舟、何念真，这些人的名字他连听都没说过。

　　余家坪只有村长家有一台电视机，不过村长很宝贝那台电视机，轻易不会开了看，再加上余水生也不喜欢扎堆在人群里，因此除了偶尔村里放映电影，他从小到大都没有看过电视。

　　到了工地，工棚里倒是有台小黑白电视，可每天他从早忙到晚，从来没有时间看过。

　　走廊里其他选手热火朝天地讨论着明星和电视剧，余水生一句都插不上，他默默地低头走着，看着脚下洁白的地板，他的脚步不由得放得更轻了，生怕自己把人家的地板踩脏了。

　　*

　　七十五个人被工作人员领进了二十一楼的大会议室，会议室很大能容纳上百人，前面是一个小讲台，讲台后面的墙上挂着“华夏之声”的节目LOGO。

　　选手们按照工作人员的指引找到自己的位置坐下，有的拘谨地坐着，有的好奇地四处张望，有的跟旁边的人小声攀谈起来。

　　来自十五个不同城市的七十五个人，互不相识，可“华夏之声”让他们从天南海北的聚到了一起，也算是一种缘分。

　　“你哪个赛区的？”

　　“西安的，你呢？”

　　“武汉。”