等会议开完，沈知薇从央视大楼出来的时候已经快晚上十点了，明天就是除夕了，京市入夜后的街道上已经弥漫开了过年的气氛，路边的小摊上卖着糖葫芦和炒花生，孩子们举着摔炮在胡同里跑来跑去，噼里啪啦的响声此起彼伏。

　　车拐进酒店停车场，沈知薇拎着文件袋推开车门下来，朝酒店大堂走去，穿过旋转门，大堂里灯光柔和，前台旁边摆了两盆金桔和一束假桃花，她正要往电梯方向走，余光扫到大堂右侧的沙发区，脚步猛地顿住了。

　　只见沙发上坐着两个人，李兆延靠在沙发靠背上，长腿交叠，身旁的小茶几上放着一个旅行袋。

　　他旁边，安安缩在宽大的靠垫里，穿着一件亮眼的红色羽绒服，脸上的婴儿肥褪去了许多，五官轮廓已经显出了少年的俊朗，下巴的弧线从圆润变得清晰了起来，九岁多的小人儿抱着膝盖坐着，正百无聊赖地数大堂天花板上的吊灯。

　　沈知薇愣在原地，手里的文件夹差点没拿住，她这段时间和李兆延通过好几次电话，说过年回不去了，让他带安安在深市好好过年，那时李兆延在电话里应了声“知道了”，她以为父子俩会在深市家里过除夕，完全没有想到此时除夕前一天，他们会出现在京市酒店的大堂里。

　　安安数到第十一盏吊灯的时候余光瞥到门口的身影，猛地从沙发上跳起来，朝沈知薇跑了过去，一路小跑扑进她怀里，仰着头看她，嘴咧得大大的：“妈妈！”

　　李兆延也站了起来，拎起旅行袋走过来，看着沈知薇愣住的样子，嘴角勾了勾：“知薇。”

　　沈知薇弯腰抱了安安一下，又直起身看着李兆延：“你们怎么来京市了？不是让你们在家过年吗？”

　　李兆延还没开口，安安已经抢先回答了，他抬头看着沈知薇，笑嘻嘻道：“爸爸说在哪里过年都一样，只要和妈妈在一起才是完整的过年。”

　　沈知薇听了鼻头一酸，没想到这父子俩大老远地过来找她了，抬头看着他道：“辛苦你了。”

　　李兆延伸手揽过她的肩膀，低头看着她：“不辛苦，安安放了寒假就天天念叨你，我想着与其两个人在家干等，不如飞过来陪你，”他顿了顿，继续道，“你才辛苦。”

　　沈知薇笑了笑：“我们先上去吧。”说着牵着安安的手，三个人一起朝电梯走去。

　　安安走在中间，左手牵着妈妈，右手牵着爸爸，小少年的步伐已经迈得大了许多，走起路来一蹦一跳地带着劲儿。

　　大堂的前台服务员看到这一家三口，忍不住多看了几眼，他刚刚就注意到了这对父子，在大厅等了好几个小时，看着那幸福的背影，突然有些想家了。

　　电梯到了七楼，沈知薇掏出房卡开了门，套间两室一厅，客厅里堆了不少春晚的文件和资料。

　　李兆延进门扫了一圈，走到茶几旁顺手把散落的文件摞整齐，又把沈知薇搁在沙发上的外套挂到了衣架上。

　　安安已经跑到窗户边趴着往外看，嘴里兴奋道：“妈妈！外面有人在放鞭炮哎！”

　　沈知薇走过去拉他回来：“别趴窗户上，危险，你坐了一天飞机了累了吧，先去洗个澡。”

　　安安乖乖地从窗户边挪开，点头：“好吧。”说完抱着他的小书包进了卫生间。

　　客厅安静下来，沈知薇把手里的文件夹扔在茶几上，整个人卸了力似的朝李兆延身上靠了过去。

　　李兆延顺势搂住她，下巴搁在她头顶上：“累吗？”

　　沈知薇闭着眼，脸贴着他胸口，点了点头：“累，这段时间每天从早上七点忙到晚上十一二点，三十九个节目，一百多个演员，几十台设备，每天都有新问题冒出来，我要一个一个盯着解决，比平时拍戏都累。明天就是春晚直播了，我做了这么久的准备，可到了最后一天心里还是有些紧张。”

　　也是到了这个时候，在他怀里她才会说一声累、一声紧张。

　　李兆延一只手轻轻拍了拍她的后背，开口道：“紧张是好事，说明你把这件事放在心上，可你忘了一件事，你准备了那么久，每个节目排了七八遍，每个机位怎么拍你都安排到位了，该做的你全做了，剩下的交给明天就行了，相信你自己。”

　　沈知薇听完，在他怀里蹭了蹭，嘴角翘了起来：“你说得倒轻松。”

　　李兆延笑道：“因为你是沈知薇啊，无所不能的沈知薇。”

　　沈知薇被他逗笑了，抬手轻轻捶了他胸口一下：“油嘴滑舌。”

　　两个人就这样安静地抱着，沈知薇闭着眼感受着他怀里的温度，这段时间以来绷在身上的弦松了几分，她忽然觉得安安说得对，在哪里过年都一样，只要一家人在一起。

　　就在这时，卫生间里传出来安安的喊声：“妈妈，新的毛巾在哪里啊？”

　　沈知薇和李兆延对视了一眼，都笑了出来，得，他们还有个宝贝儿子，安静是不可能安静的。

　　“我让你爸爸给你拿。”

　　“来了。”

　　*

　　第二天，除夕，清晨六点刚过，李兆延和安安一起送沈知薇到央视大楼，出租车后座，安安趴在车窗上左看右看，对京市的街景充满好奇。

　　车停稳，一家三口走下车，沈知薇抬眼就看见从另一个方向走过来的邢台长。

　　“邢台长，您这么早。”沈知薇迎上去打了个招呼。

　　邢国安站住脚，朝她点头：“你也早，今天是大日子，不早不行啊。”

　　说着他瞥见站在沈知薇身边的一大一小：“这两位是？”

　　沈知薇侧身给他们做介绍：“邢台长，这是我先生李兆延，这是我儿子安安，他们昨天从深市飞过来的，陪我在京市过年。”

　　李兆延上前一步跟邢国安握手：“邢台长好，久仰。”

　　邢国安笑着回握：“李先生好，沈导演能力出众，家里人功不可没啊。”

　　安安站在爸妈中间，仰头看了看邢国安，大大方方地喊了声：“邢爷爷好！祝您新年快乐，万事如意！”

　　一口气把祝福词说得又脆又响亮，邢国安低头看着这个机灵的小家伙，乐得合不拢嘴：“哎呀，好孩子，真懂事，你今年几岁了？”

　　安安竖起九根手指头：“九岁半了！邢爷爷，我妈妈说今天晚上春晚直播，我能来看吗？”

　　邢国安哈哈大笑，摸了摸安安的脑袋，抬头看向沈知薇：“沈导，你这儿子比你会说话，大老远从深市跑来陪你过年，我要是连两个座位都安排不了，也太说不过去了。”

　　沈知薇连忙开口道：“邢台长，孩子是说笑的。”

　　邢台长摆了摆手：“两个座位而已，而且沈导你是总导演，本来就有你的家属座位安排。”

　　他说着转头吩咐身边跟着的一个工作人员道：“小刘，一会儿给沈导的家属在观众席前排留两个位子，晚上直播的时候安排他们进场。”

　　工作人员应了声好，安安高兴得蹦了一下，朝邢国安鞠了个躬：“谢谢邢爷爷！”

　　“好孩子，今晚来看你妈妈导的春晚啊。”邢国安笑着摆摆手，夹着文件袋转身上了台阶。

　　沈知薇蹲下身，伸手理了理安安的领口：“晚上你跟爸爸一起来，在座位上好好坐着，别到处乱跑，要乖乖的，知道吗。”

　　安安连连点头保证：“知道了妈妈，我会乖乖的，你放心去忙吧。”

　　沈知薇站起来看向李兆延，李兆延朝她微微颔首：“去吧，不用担心，我会看着安安的，晚上见。”

　　沈知薇嗯了一声，转身快步走上央视大楼的台阶，推门进去。

　　演播大厅里灯一早就亮了，凌晨五点刚过，舞美组的工人就到了场，蹲在舞台边沿加固最后两幅镂空剪纸的底座螺丝。

　　灯光师负责人老陈站在调光台后头，再次逐盏核对追光灯的色温和角度，旁边的助手拿着灯位图一盏一盏地报编号，他核对一盏打一个勾。

　　音响组在测试话筒和返送喇叭，调音师趴在调音台上推推子，“喂喂喂，一二三”的试音不断重复。

　　摄像组几台机器已经就位，正前方的一号机架在轨道上，摄像师半蹲着调整镜头高度，吊臂上的四号机缓缓摇了两个来回，检查运行是否顺畅。

　　十几个化妆间里，每个化妆间都有五六个化妆师正在摆弄化妆箱，把粉底、眉笔、口红按使用顺序一排排码好，等演员们到了就能直接上手。

　　道具组把三十九个节目用到的道具按出场顺序在后台摆了一溜儿，每个道具箱上贴着对应的节目编号和摆放位置图。

　　沈知薇七点整走进演播大厅，各组负责人已经在等她了，她站在导播台前扫了一圈现场，朝对讲机里开口道：“现在，各组汇报一下准备情况。”

　　对讲机里立刻此起彼伏地响起各组的回复，舞美组好了，灯光组好了，音响组好了，摄像组好了，化妆组好了……

　　九点，演员们陆续到场化妆候场，导演组在各个排练区做最后的走台确认，沈知薇在导播台和后台之间来回跑了不下二十趟，嗓子喊到发哑，中午饭是钟嘉琳塞到她手里的，她站在走廊里三口两口吃完，擦了擦嘴又钻回了演播厅。

　　下午六点，观众开始入场，一千多个座位在两个小时内坐满了，中间靠后，李兆延和安安已经到座位上坐好了。

　　安安坐在座位上，两条腿够不着地面，脚丫子悬在半空晃来晃去，脑袋左右转个不停，满场打量舞台上的布景和灯光，李兆延坐在旁边，一只手搭在安安肩膀上护着他，怕他太兴奋从椅子上蹦起来。

　　后台，各种声音此起彼伏：“一组群舞的，再过来补一下妆！”

　　“喂喂，第一个节目的道具组再次检查道具摆放。”

　　“喂喂，让几位主持人准备候场了！”

　　*

　　京市往北一千多公里，某个家属院，林大嫂家的厨房里热气腾腾，案板上撒满了面粉，两个搪瓷盆里装着拌好的白菜猪肉馅和韭菜鸡蛋馅。

　　林大嫂和婆婆面对面坐在案板两头包饺子，她左手托面皮右手捏馅儿，手指一拢一捏，一个胖墩墩的饺子就成了形，婆婆的手法更利索些，眨眼工夫面前已经码了两排。

　　客厅里，电视机已经打开了，正在播广告，林大嫂的丈夫老林和公公坐在沙发上磕瓜子，儿子林小军蹲在电视机跟前调频道，十二岁的女儿林小梅趴在茶几上写寒假作业，写着写着抬起头瞄了一眼电视屏幕，忽然跳起来朝厨房喊：“奶奶！妈！快来，春晚开始了！”

　　林大嫂和婆婆对看了一眼，把面粉手在围裙上胡乱擦了两把，一个端着饺子盆一个端着面皮盘子，前后脚迈进客厅。

　　婆婆在沙发边角上挤了个位置坐下，把饺子盆搁在膝盖上继续包，林大嫂搬了把椅子坐到一旁，接着捏馅儿。

　　电视屏幕上，央视演播大厅的舞台亮了起来，八幅巨型镂空剪纸矗立在舞台两侧和背景位置，红底金边的纹样在灯光下绽开，牡丹、祥云、迎春花的图案层层叠叠，镂空的部分透出舞台深处的百花布景，前沿和两侧的花架上扎满了手工绢花，一簇簇红粉白黄交织在一起。

　　那种百花盛开、争奇斗艳，加上剪纸喜庆洋洋的布景让林家一大家子看得眼前一亮。

　　林大嫂手里包着饺子，抬头瞅了一眼电视：“今年春晚是沈知薇导的吧？前阵子报纸上都登了，说她是最年轻的春晚总导演。”

　　老林嗑了颗瓜子，嗯了一声：“对，就是她，听说还拿了柏林什么金熊奖的，厉害得很。”

　　婆婆手里的饺子捏到一半，插了句嘴：“人家年纪轻轻的，啥都干得好，又拍戏又导春晚，真是了不起。”

　　林小梅把作业本合上推到一边，盘腿坐到茶几前头，全副心思都在电视上了：“别说了别说了，开始了开始了！”

　　电视里，四位主持人从舞台两侧走上台来，走在最前头的是陆海峰，央视的老面孔了，跟在他后边的是周晓燕，笑容端庄大方。

　　另一侧，杨鸿飞和宁可可联袂登场，四个人在舞台中央会合，面朝镜头站成一排。

　　陆海峰率先开口道：“亲爱的观众朋友们，大家除夕好！”

　　周晓燕接上：“辞旧迎新，万象更新，欢迎收看一九九零年春节联欢晚会！”

　　杨鸿飞紧跟着说道：“八十年代的最后一个夜晚，我们欢聚一堂，共同送别这段难忘的十年。”

　　宁可可微笑着接过话头：“九十年代的第一缕曙光就在前方，让我们携手迎接崭新的明天！”

　　最后，四个人面对镜头齐声道：“祝全国人民新春快乐！阖家团圆！”

　　开场白结束，陆海峰向观众介绍第一个节目，歌舞《恭喜恭喜过新年》。

　　话音刚落，舞台灯光骤然变亮，三十多名演员从两侧涌上舞台，锣鼓点密密匝匝地敲起来，唢呐嘹亮地吹响了第一个音。

　　领唱的歌手站在舞台正中央，张口便唱：“恭喜恭喜过新年哪，家家户户笑开颜，大红灯笼高高挂，好运连连福满天……”

　　后头的舞蹈队踩着鼓点扭起了秧歌，手里的红绸子甩得满台飞舞。

　　林小梅跟着电视里的歌拍起了巴掌，林小军也凑到电视跟前看得入迷。

　　林大嫂包着饺子偶尔瞄一眼屏幕，嘀咕了句：“今年舞台布置得真好看，你看中间的大剪纸，多大啊，跟年画似的。”

　　老林也附和道：“是比往年花了些心思。”

　　几个节目接连演了过去，有独唱有相声有京剧选段，客厅里嗑完的瓜子壳在茶几上堆了小半碗，饺子盆里也码满了一层又一层的白胖饺子。

　　到了晚上九点半左右，陆海峰和宁可可上台报了下一个节目：“接下来请欣赏小品《做好人难啊》！”

　　只见舞台布景变成了一条街道的模样，路边摆着一根电线杆和一个公共电话亭，地上画了斑马线。

　　一个四五岁的小男孩站在街道旁，扯着嗓子哇哇大哭，一个大姐刘大姐胳膊上挎着菜篮子，从舞台左边颠颠儿地跑过来，一看见小孩哭，立马蹲下来哄道：“哎哟，小朋友，你咋自己在这儿啊？你妈呢？”

　　小男孩边哭边说：“我妈妈不见了。”