图书馆的光线渐渐暗淡，夕阳的余晖透过高窗，将书架和读者的身影拉长。周围讨论的声音低了下去，学员们陆续离开。李远还坐在那里，时而蹙眉沉思，时而低头疾书，时而翻看教材，时而对照记录本。灯光次第亮起，在他周围投下温暖的光晕。
同宿舍的周技术员和吴干事收拾东西准备离开，经过他身边时，周技术员看了一眼他摊了满桌的草稿和那本显眼的旧记录本，眼神里闪过一丝讶异，随即对吴干事低声笑道：“看，咱们的‘土专家’用功呢。”语气里少了些之前的轻慢，多了点说不清是调侃还是别的什么意味。
吴干事没说话，只是扶了扶眼镜，也多看了李远和他笔下那些混合着术语与土话、图示与涂鸦的稿纸一眼，眼神复杂。
李远没有抬头，也没有理会。他全部的心神，都沉浸在那场笨拙却无比认真的、试图为自己田野里的“标本”穿上科学外衣、并探寻其内在“血脉”与“骨架”的艰难努力中。他知道自己离“合格”还差得远，但他似乎找到了那根在黑暗迷宫中摸索的、若有若无的线头。
夜渐深，图书馆即将闭馆。李远终于收拾好东西，抱着那摞草稿和两本本子，慢慢走出图书馆。清冷的夜风吹在脸上，带着城市夜晚特有的尘埃气息。他抬头，望向繁星点点的夜空（城市的灯光让星星稀疏了许多），又回头看了一眼灯火通明的图书馆大楼。
心里，那份沉甸甸的惶恐并未消失，但似乎被另一种更坚实的、混合着迷茫、困惑，却也有了一丝微弱方向感的东西，悄然置换了。他不再仅仅是那个被抛入知识海洋、即将溺水的乡下少年。他开始尝试，用自己的方式，在这片浩瀚而陌生的水域里，笨拙地，划动第一下手臂。
前路依然未知，学业依然艰难。但至少今夜，他为自己田垄间那些沉默的、挣扎的“标本”，找到了一个或许可以安放的、属于“科学”的，最初的、简陋的框架。而这个框架本身，就是他在跨越那道高高门槛时，留下的第一个，歪歪扭扭却无比清晰的脚印。
----------------------------------------
第36章 第36章镜筒
实验室的门在李远面前无声地滑开，一股混合着酒精、福尔马林和某种清新剂气味的、冷冽的空气扑面而来，让他下意识地屏住了呼吸。日光灯管发出均匀的、近乎惨白的光，将整个空间照得纤毫毕现。一排排白色实验台光洁如镜，上面整齐摆放着各种李远叫不出名字的仪器：有的像倒扣的玻璃钟罩，有的伸出长长的金属臂，有的屏幕闪烁着绿色的波形和跳动的数字。空气里只有仪器低微的嗡鸣和偶尔的、极其轻微的玻璃器皿碰撞声。安静，一种带着金属和玻璃质感的、不容亵渎的安静。
这就是他在培训日程表上看到过很多次、既向往又畏惧的“实验课”教室。今天，他们终于要从理论课堂，走进这个象征“科学之手”的殿堂。课程内容是“植物组织徒手切片与显微观察”——李远在记录本上提前抄下了这个名字，字迹因为用力而有些变形。
学员们换上统一的白大褂，走进实验室，自动分成几个小组，低声交谈，语气里带着初次进入的兴奋和些许拘谨。李远也领到了一件，布料比陈志远给的那件更挺括，但依旧过于宽大，空荡荡地罩在他瘦小的身子上，袖口需要挽好几道。他下意识地揪了揪衣襟，感觉自己像个偷穿大人衣服、闯进禁地的孩子，与周围那些已经显得从容许多的同学们格格不入。
指导实验的是个年轻的助教，姓方，戴着金丝边眼镜，语速很快，动作干练。他先演示了一遍操作流程：如何用锋利的刀片（双面刀片，闪着寒光）从准备好的植物材料（洋葱表皮、蚕豆叶下表皮）上切取薄片，如何用镊子将其转移到滴有清水的载玻片上，如何盖上盖玻片避免气泡，最后，如何将制片放到显微镜的载物台上，调节光源、粗准焦螺旋、细准焦螺旋，直至清晰的物像出现在目镜中。
方助教的演示行云流水，刀片划过材料几乎无声，制片干净利落，显微镜下的图像瞬间清晰。他讲解着“上表皮”、“栅栏组织”、“海绵组织”、“气孔器”等结构，语言精准，不带一丝冗余。学员们围拢观看，发出低低的惊叹。
李远站在人群外围，踮着脚，努力看着。方助教的动作太快，那些细微的力道、角度，他几乎看不清。当那清晰放大的植物结构出现在投影屏幕上时，他心头一震。这就是“细胞”？这就是叶子里面真正的样子？和他用那个简陋手持放大镜看到的模糊光影，和他想象中那些排列的“小格子”，完全不同。它们是立体的，有结构的，精致得不可思议，也……陌生得让人心生畏惧。
轮到他们自己动手了。李远被分到和周技术员、吴干事，还有一个来自地区农科所的女学员小林一组。实验台上已经摆好了刀片、镊子、载玻片、盖玻片、培养皿（里面是浸泡的洋葱和蚕豆叶）、滴瓶、以及一台黑色的双目显微镜。
“开始吧，注意操作规范，注意安全，尤其是刀片。”方助教交代了一句，便去巡视其他组了。
周技术员显然有些基础，他率先拿起刀片和洋葱，试图模仿方助教的动作。第一刀下去，切得太厚，一坨不透明的组织贴在载玻片上，根本没法看。他皱了皱眉，调整角度，又来一刀，这次好一些，但依然不够薄。吴干事也尝试了一下，动作更生疏，差点划到手指。小林倒是细心，但她力气小，切出来的薄片容易破损。
李远默默地看着，手在衣兜里攥紧了又松开。轮到他了。他拿起一片新的双面刀片。刀片很薄，很轻，在灯光下泛着冷冽的蓝光。他想起在家时，用生锈的单面刀片给“小和尚头”叶片做徒手切片的情景。那时的刀片钝，手抖，切出来的东西大多不成形。可现在，拿着这锋利的专业刀片，在这明亮的实验室里，他反而更加紧张。
他学着方助教的样子，用镊子夹起一小片洋葱内表皮，放在载玻片上，滴上一滴水。然后，右手拿起刀片，左手手指轻轻按住材料。他深吸一口气，努力回忆方助教的姿势，手腕放松，屏息，然后，极其缓慢、极其轻柔地，用刀片的刃口，在材料上刮削。
动作很慢，很小心。他能感觉到刀片划过植物组织时那种细微的阻力。一下，两下……他抬起刀片，用镊子小心地将刮削下来的、几乎透明的一层薄膜转移到水滴中央，盖上盖玻片。制片完成，边缘有几个小气泡，但看起来还算平整。
“可以啊，李远，动作挺稳。”周技术员在一旁看着，有些意外地说了一句。
李远没吭声，心跳得厉害。他拿起制片，走到那台黑色的显微镜前。这台显微镜比他见过的任何一台都要大，要复杂。他回忆着方助教的步骤，先打开光源，将制片放到载物台上，用压片夹固定。然后，弯腰，凑近目镜。眼前一片明亮的光晕，什么也看不清。他慢慢转动粗准焦螺旋，视野从一片模糊逐渐变得有些轮廓，但依然混沌。他耐心地、极其缓慢地继续调节，同时用手轻轻移动制片的位置。
突然，视野清晰了！
一片排列整齐的、长方形的、半透明的结构出现在眼前！边缘清晰，可以看到细胞壁的轮廓，有些细胞里还有圆圆的细胞核！这就是洋葱的表皮细胞！和他想象中、以及教材图片上看到的一模一样，但此刻是鲜活的、立体的、在他的操作下显现出来的！
一股强烈的、近乎战栗的激动，瞬间击中了他。他仿佛亲手揭开了一层亘古的面纱，第一次如此真切地“看”到了生命最基本的构成单元。这感觉，与他蹲在田埂上看“小和尚头”卷叶，看“老红芒”抽穗，完全不同。那是宏观的、带着情感和经验的“看见”；而此刻，是微观的、理性的、不带任何主观色彩的“洞察”。后者带来的震撼，是一种冰冷的、却无比清晰的、关于“真相”的震撼。
“看到什么了？”小林好奇地凑过来。
李远让开位置，喉头有些发干：“看……看到了，细胞。洋葱细胞。”
小林凑上去看，也发出低低的惊叹。周技术员和吴干事也依次观看，纷纷表示看到了。第一次成功观察到显微结构，让小组的气氛轻松了一些。接着，他们开始尝试观察蚕豆叶下表皮，寻找“气孔器”。这个难度更大，因为要切取更薄、更完整的下表皮。
李远再次拿起刀片。这一次，他没那么紧张了。他全神贯注于指尖的感觉，于刀片与叶片接触时那一瞬间的力道与角度。他尝试了几次，终于切出了一小片相对完整的、带着紫红色（叶绿体？）的下表皮。制片，观察。
在显微镜下，他看到了更多。看到了那些排列不规则的表皮细胞，看到了细胞围成的、小小的、椭圆形的气孔！他甚至能看到细胞里那深色的叶绿体！这就是植物与外界进行气体交换的“门户”！他想起高教授讲过的“蒸腾作用”、“气孔导度”，想起“小和尚头”卷叶可能就是为了减少气孔的水分散失……那些抽象的理论，在此刻，与眼前这清晰具体的结构，轰然对接！
他激动地指着目镜，对周技术员说：“周、周哥，你看，这就是气孔！‘小和尚头’叶子卷起来，可能就是想把这些‘小门’关小点！”
周技术员凑过去看，点点头，有些感慨：“还真是……以前光知道名词，现在总算亲眼见到它长啥样了。李远，你这切片做得不错，看得清楚。”
吴干事也看了，没说什么，但看李远的眼神，少了一些之前的疏离，多了点审视。
实验继续进行，方助教来回巡视指导。李远渐渐沉浸在这种“亲手揭示”的过程中。他做得依然慢，但越来越稳，越来越专注。他开始不满足于只是看到结构，而是尝试观察不同部位细胞的差异，观察气孔的分布密度。他甚至开始想，如果能把“小和尚头”的叶子切下来，放在这显微镜下看，它的细胞排列、气孔密度，会和普通麦子有什么不同？那“特殊B苗”的硬壳，在显微镜下又是什么结构？那些“怪根”上的瘤状突起，里面是什么样的？
这个念头让他心跳加速。他忽然无比渴望，能将家乡田里的那些“谜”，带到这冰冷的镜筒之下，用这双“科学之眼”，看个究竟。
然而，现实很快给他泼了冷水。在接下来的实验环节，需要绘制观察到的显微结构图，并标注名称。李远拿起笔，却发现自己画出来的东西，歪歪扭扭，与镜下所见相去甚远。那些专业的结构名称，他也常常写错或记混。方助教走过来检查，看着他稚拙的绘图和错误的标注，皱了皱眉，用红笔圈出错误，语气平淡地指出：“绘图要力求准确反应结构特征，标注要使用规范术语。”
李远脸一红，刚刚因为成功观察而升起的兴奋和自信，瞬间被打回原形。他还是他，那个文化底子薄、缺乏训练的半文盲。显微镜能帮他“看见”，却不能瞬间赋予他“表达”和“理解”的能力。
实验课结束，学员们脱掉白大褂，说说笑笑地离开实验室。李远默默走在最后，脑子里还回旋着显微镜下那片清晰的细胞世界，和方助教红笔圈出的刺眼错误。冰与火，洞察与无知，在这个下午交织缠绕。
回到宿舍，周技术员一边整理笔记，一边对吴干事说：“没想到李远那小子，手还挺巧，切片切得挺薄。到底是常在地里鼓捣的，手上有点准头。”
吴干事“嗯”了一声，看了一眼坐在自己床沿、对着实验报告发呆的李远，忽然问：“李远，你刚才说，想看你家那什么‘硬壳苗’的切片？”
李远抬起头，有些意外，点了点头：“嗯，想。不知道……那硬壳是啥样的。”
“下次实验，要是能自带材料就好了。”周技术员接口道，“不过估计不行，实验材料都是统一准备的。你那‘硬壳’，听起来挺特别，说不定真能看出点名堂。”
这只是随口一句闲聊，却让李远心里那点渴望的火焰，又悄悄燃起了一簇。他低头，看着自己因为长期劳作而粗糙、却刚刚在实验室里稳定地握住刀片和镊子的手。
这双手，能抡起锄头，能扶起病苗，能捏起硝土，现在，似乎也能笨拙地操作科学的“眼睛”了。虽然“看”到的世界，与家乡的土地隔着冰冷的镜筒和厚重的术语壁垒，但至少，有了一束光，从镜筒的那一端，透了过来，照亮了他探索路上，极其微小却无比真实的一步。
他知道，未来的路，依然需要他在这“镜筒”的两端——一端连着精密而冰冷的仪器与理论，一端连着粗糙而温热的土地与生命——之间，艰难地寻找焦点，缓慢地移动载物台，直到某一刻，那些困扰他许久的谜团，能在目镜中，呈现出一丝哪怕再模糊的、关于真相的轮廓。
夜渐深，李远在台灯下，认真地、一笔一划地修改着实验报告上的绘图和标注。笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静的房间里，像蚕食桑叶，缓慢，却执着。
----------------------------------------
第37章 第37章虫眼
理论课的教室，窗明几净。午后炽烈的阳光被厚厚的窗帘过滤，只剩下均匀、柔和的明亮。高教授站在讲台上，声音不高，却带着一种穿透教室每个角落的清晰。黑板上写着“植物抗虫性机制”几个大字，下面是密密麻麻的分类、箭头和化学式。
“植物应对植食性昆虫的取食，拥有一套复杂而精妙的防御体系。”高教授用粉笔点了点黑板，“首先，是组成抗性，依赖于植物本身固有的物理或化学屏障，比如叶片表面的蜡质、茸毛，或者细胞壁的厚度、硬度，以及一些次生代谢产物，如单宁、生物碱，它们能直接干扰昆虫的取食、消化，甚至产生毒性。”
他顿了顿，目光扫过台下。“其次，是诱导抗性。当植物受到昆虫取食的机械损伤或唾液中的某些化合物诱导时，会启动一系列防御反应。比如，产生蛋白酶抑制剂，干扰昆虫消化；释放挥发性物质，吸引天敌；或者，在受伤部位积聚酚类物质，形成物理屏障，阻止进一步伤害和病菌侵入……”
李远坐在中后排，努力挺直脊背，眼睛盯着黑板，耳朵捕捉着高教授的每一个字。汗水顺着鬓角悄悄滑下，不是因为热，而是因为一种混合着努力理解、强行记忆和隐隐焦虑的紧张。那些术语——“组成抗性”、“诱导抗性”、“次生代谢产物”、“蛋白酶抑制剂”、“酚类物质”——像一群难以捕捉的飞虫，在他脑子里嗡嗡乱窜。他能听懂大概的意思，可那些具体的机理、那些复杂的化学名词，依然像隔着一层毛玻璃。
他下意识地摸了摸怀里。那里没有记录本，只有一支笔和崭新的课堂笔记本。但他脑子里，却清晰地浮现出刘老蔫家那棵“菌玉米”的样子，浮现出那几块紧紧贴在茎秆上、深黑色的、硬痂一样的东西。（“在受伤部位积聚酚类物质，形成物理屏障……”）高教授的话，像一道闪电，劈开了他记忆中的某个角落。那黑痂……会不会就是玉米受到病害（或桑叶水刺激？）后，产生的某种“酚类物质”积聚形成的“物理屏障”？那“菌”……是诱导因素，还是屏障的一部分？
这个念头让他心跳加速。他拿起笔，在笔记本的边角，用极小的字，写下“菌玉米？黑痂酚类屏障？真菌诱导？”，并在旁边画了个大大的问号。他不敢确定，甚至觉得这个联想很牵强，但至少，他开始尝试用课堂上学到的新“语言”，去“翻译”他田里那些古怪的现象了。
接着，高教授开始讲解“植物-昆虫-天敌”三级营养关系，讲昆虫信息素，讲生物防治的前景。这些内容更新，更前沿，也离李远的田间经验更远。他听得更加吃力，只能机械地记录着关键词。
下课前，高教授布置了思考题：“结合本地常见作物（如小麦、玉米、棉花）的一种主要害虫，设计一个简单的、基于抗虫性原理的综合防治思路，兼顾生态与经济效益。”
教室里响起一片翻动笔记本和低声议论的声音。李远看着题目，脑子里一片空白。小麦？玉米？害虫？他想起的是自家地里被蚜虫爬满、叶片发黏发黑的豆角，是菜青虫啃得千疮百孔的白菜叶。可那是菜，不是主粮。小麦的害虫……好像听说过“麦蚜”、“吸浆虫”？具体长啥样，怎么为害，完全没概念。至于“综合防治思路”，还要“兼顾生态与经济效益”，这题目对他来说，简直像天书。
他感到一阵熟悉的无力感和焦躁。周围的同学们已经开始三三两两讨论起来，有的翻书，有的查资料，语气里带着专业探讨的自信。周技术员和旁边一个学员低声说着“抗蚜品种选育”、“天敌释放”、“黄板诱杀”。吴干事也加入了讨论，提到“种子包衣”和“生物农药”。他们的对话，李远只能听懂几个词。
他默默收拾东西，最后一个离开教室。走廊里阳光刺眼，城市的喧嚣隐隐传来。他走到教学楼外一个僻静的角落，在一棵叶子开始泛黄的梧桐树下蹲下，从怀里掏出那本从不离身的旧记录本，飞快地翻到关于刘老蔫玉米的那几页。他看着自己画的简陋示意图，看着关于“黑痂”和“病状缓解”的描述，又回想高教授讲的“酚类物质”、“物理屏障”、“诱导抗性”。
（也许……那黑痂，就是一种极端的、甚至畸形的“物理屏障”？是玉米在绝望中，被某种东西（病害？真菌？桑叶水？）诱导出来的、最后一搏的防御？）这个想法越来越清晰。如果真是这样，那“菌玉米”的现象，虽然诡异，却似乎隐隐契合了“诱导抗性”的原理，只是表现形式和诱导因素都超出了常规。
这个发现让他既兴奋又惶恐。兴奋的是，他似乎摸到了一点将田间“怪现象”与课堂理论联系起来的门道。惶恐的是，这联系太脆弱，太不确定，而且涉及他完全不懂的真菌学和病理学。他敢把这个写进思考题吗？会不会被高教授和同学们当成异想天开？
接下来的半天，李远都处在一种魂不守舍的状态。吃饭时味同嚼蜡，图书馆看书时目光游离。思考题像一块巨石压在他心上。他知道，自己不能交白卷，也不能胡乱写些不着边际的东西。他想写“菌玉米”，却又怕暴露自己的无知和“不科学”。他想写小麦，可对小麦害虫一无所知。
傍晚，他硬着头皮，在图书馆借了一本《中国农作物病虫害原色图谱》，厚得像砖头。他找到小麦部分，一页页翻看。麦蚜、麦蜘蛛、吸浆虫、麦叶蜂……图片清晰，为害状描述详细。他试图理解，记忆，可那些知识像水泼在干旱的土上，很快就被吸收，却难以留下清晰的痕迹。没有亲手见过，没有在地里为它们焦心过，这些知识对他来说，终究隔着一层。
他合上书，疲惫地靠在椅背上。窗外，城市的灯火次第亮起。他忽然无比想念试验田，想念那些在“水”与“火”煎熬下沉默挣扎的绿色，想念刘老蔫蹲在地头忧心忡忡的背影。那里的问题，虽然也无解，却至少是具体的、可触摸的。而这里的知识，虽然清晰，却像漂浮在半空的云彩，美丽，却不知该如何摘取，化为滋润土地的雨水。
最终，他还是决定，冒险一试。在思考题里，他先简要描述了本地（以李家沟为例）小麦可能面临的蚜虫、红蜘蛛等害虫问题（从图谱上看来的），然后，结合课堂所学，提出了一个非常粗浅的思路：选用叶片蜡质层厚、可能具有一定“组成抗性”的耐旱品种（如“老红芒”）；保护田边地头的瓢虫、草蛉等天敌；谨慎使用农药，避免破坏生态平衡。
写完这些，他犹豫了很久，在最后，用更小的字，加了一段“附记”：
“另外，在本地观察到一个特殊现象：一棵患有茎腐病的玉米，在尝试用民间土法（桑叶水）处理后，茎秆上出现了未知真菌寄生，后真菌体变黑、硬化，与茎秆结合紧密形成黑色硬痂，同时玉米病情得到缓解。此现象原因不明，但疑似为一种极端的、由病害（或土法处理）诱导产生的、以真菌体参与构成的特殊‘物理屏障’。其机理有待研究，也提示我们，在利用传统经验时，需科学审视其中可能蕴含的、非常规的植物-微生物互作与抗病机制。此案例仅供参考，不作为防治建议。”
写完后，他长长舒了口气，像是卸下了一副重担。他知道，这段“附记”很可能不合规范，甚至会被认为“不科学”、“跑题”。但他还是写了。这是他的诚实，也是他将“星火”理念——连接科学理论与田间实际——付诸实践的一次笨拙尝试。他做好了被批评、被扣分，甚至被嘲笑的准备。
交作业的那天，他心绪不宁。高教授收作业时，目光在他那份字迹格外工整、但最后附了一段“奇怪”文字的作业上停顿了一下，看了他一眼，没说什么。
几天后，作业发下来了。李远忐忑地翻开。他前面关于小麦害虫防治的思路，得了中规中矩的评语：“思路基本正确，但过于笼统，缺乏具体措施和可行性分析。对本地害虫实际发生规律了解不足。”分数不高不低。
而最后那段“附记”旁边，高教授用红笔写了长长的一段批语：
“观察记录详实，现象描述具体。能尝试将课堂所学的‘诱导抗性’、‘物理屏障’概念与此特殊现象进行初步关联，体现出较好的科学思维敏感性和理论联系实际的意识。但需注意：1.现象因果关联尚未证实，桑叶水、真菌、玉米病状缓解三者关系纯属推测，需严格设计对照实验验证；2.真菌种类未经鉴定，其与玉米的互作性质（寄生、共生、腐生？）不明，所形成‘硬痂’的成分与结构未知，断言其为‘屏障’并具抗病功能为时尚早；3.传统经验中可能蕴含宝贵线索，但必须经过严谨的科学检验才能确定其价值与风险，切不可盲目推广。建议：将此案例作为长期跟踪观察课题，有条件时可取样进行病原鉴定及显微结构观察。科学探索鼓励大胆假设，但必须小心求证。”
批语的最后，是一个比其他题目略高一点的分数。
李远捧着作业本，反复看着那段红字批语，心情复杂。有被肯定的微喜，有被指出不足的清醒，更有一种沉甸甸的、被赋予了更高期望的压力。“长期跟踪观察课题”、“取样鉴定”、“显微观察”……这些字眼，既指明了方向，也标示出前方更陡峭的高峰。
他把作业本紧紧贴在胸口，望向窗外。阳光正好，梧桐树的叶子在风中沙沙作响。他仿佛看到，在家乡那片干旱的土地上，那棵挂着红漆标记的“菌玉米”，在秋风中微微摇曳，茎秆上那几块黑痂，在阳光下沉默着，像几个未被破译的密码，等待着一双更锐利的“科学之眼”，和一颗更坚韧、更执着探索的心，去揭开它们背后的秘密。
而他自己，正在这条布满“虫眼”（知识的盲点、经验的迷雾）的探索之路上，刚刚学会辨认方向，迈出了第一步。虽然步履蹒跚，虽然前路漫漫，但至少，他手中的“火把”，似乎比来时，更明亮了一些。那光亮，既来自头顶的“科学之灯”，也来自脚下那片深沉土地上，无数未解之谜自身所散发的、幽微而执拗的荧光。
----------------------------------------
第38章 第38章对焦
实验室的日光灯，永远是那种均匀的、不带丝毫暖意的白。空气里的酒精和福尔马林味道，经过这些天的浸泡，对李远来说已经不再那么刺鼻，反而带上了一种奇异的、属于“工作状态”的标识感。他穿着那件过于宽大的白大褂，袖口仔细地挽到小臂，正俯身在一台双目显微镜前，眉头微蹙，右手极其缓慢地转动着细准焦螺旋。
他的左眼紧紧贴着左侧目镜，右眼则睁开，瞥了一眼摊在旁边实验台上的、那本从家里带来的旧记录本。本子翻到画着“特殊B苗”硬壳草图的那一页，旁边是他新写的、从教材上抄来的关于“木栓层”、“周皮”、“创伤愈伤组织”的简短笔记，字迹依旧稚嫩，但排列整齐。
今天实验课的内容是“植物次生结构观察”，重点是茎的次生生长和异常结构。方助教准备了杨树、柳树枝条的标准横切面永久装片，让学员们观察正常的次生结构。但在讲解“异常结构”时，他提到了“虫瘿”、“根瘤”，以及“逆境胁迫下可能产生的过度木栓化或愈伤组织增生”。
“木栓化”、“愈伤组织”。这两个词像钥匙，瞬间打开了李远记忆的闸门。他想起了“特殊B苗”那圈暗红色的硬壳，想起了高教授“胁迫响应”的提示，想起了自己之前隐隐的猜测。几天前，他鼓足勇气，在课后找到方助教，结结巴巴地说了自己在家乡田里发现的一种“麦苗茎基部长了奇怪硬壳”的现象，并小心地询问，有没有可能看看类似的结构。
方助教推了推眼镜，有些意外地看了他一眼，没多问，只说：“如果你有样本，并且符合安全规范，下次实验可以带来，在指导下观察。但注意，必须是干燥、无病害、不会污染实验室环境的样本。”
李远的心狂跳起来。他有样本！那几片从“特殊B苗”上小心刮下来的、用油纸包了又包的硬壳碎片，他一直贴身带着！他连夜检查了那些碎片，确认完全干燥，没有霉斑，用干净的纸重新包好。
此刻，那些碎片就在他白大褂内侧的口袋里，像一团微小的、燃烧的炭火，熨帖着他的胸口。完成标准装片的观察和绘图后，他深吸一口气，走到正在巡视的方助教身边，声音因为紧张而有些发干：“方老师，我……我带了我说的那个样本，能……能看看吗？”
方助教停下脚步，看了看他，又看了看他手中那个用干净滤纸包着的小小纸包，点了点头：“去那边空闲的实验台。先自己尝试制片，注意操作规范，我待会儿过来看。”
“谢谢方老师！”李远几乎是跑着过去的。他先用镊子小心翼翼地取出一片最小的、米粒大的硬壳碎片，放在干净的载玻片上。碎片很硬，颜色暗红，在灯光下几乎没有反光。他滴上一滴蒸馏水，盖上盖玻片，用手指轻轻压了压，试图让碎片贴平。但因为太硬太厚，几乎无法压薄，边缘高高翘起。
他把它放到显微镜载物台上，打开光源，对准。目镜里一片模糊的暗红，什么都看不清。他调节粗准焦螺旋，视野亮了点，但依然只是一团颜色很深的、边缘粗糙的混沌。他知道，这碎片太厚了，透光性极差，普通透射光根本看不进去。
沮丧感刚刚升起，他想起了方助教前几天提过一句的“对于不透光或厚样本，可以尝试反射光观察，或者……更专业的切片技术”。反射光？他没有那个条件。但……他能不能试着，用刀片，把这硬壳碎片，再切薄一点？
这个念头很大胆，也很冒险。碎片本来就小，又硬又脆，一不小心就会碎掉，或者伤到手。他看了看周围，其他学员还在观察标准装片，或者低声讨论。方助教在另一头指导另一个小组。
他定了定神，从工具盘里拿出一片新的双面刀片，又取出一片干净的载玻片。他将那片硬壳碎片转移到新载玻片上，用镊子极其小心地按住碎片一角。然后，屏住呼吸，右手持刀片，以几乎与载玻片平行的、极小的角度，用刀片的刃口，轻轻刮擦碎片的边缘。
一下，两下……极其轻微的“沙沙”声。有极细的粉末被刮下来。他停下，用镊子尖将刮下的粉末聚拢，移到旁边，滴上水，盖上盖玻片，压平。然后，将这个小得几乎看不见的粉末制片，放到了显微镜下。