“我们中国会修建更多世界级的大桥。”

“我们能造出比美国更厉害、比全世界都快的高速列车。”

“我们会有最好的锅炉压力容器，承受得住最先进的反应堆，有朝一日，我们中国也能拥有用不完的电力。”

……

“我们也能造出最强的坦克、最厉害的战机、最具威慑力的导弹，最有大国威仪的航母巨舰。”

然后……再也不被欺负了。

不用家家户户日以继夜的挖防空洞，提心吊胆担忧着核威胁。

不用在严峻的局势下，担心敌机的轰炸声会在头顶响起。

不用前赴后继的做三线建设，抱着“就算敌人打到腹地”我们也能在纵深地区，马上拉起一个工业体系完备的后方战略基地。

这并非书上寥寥几笔的历史，而是她的童年！

她生在六十年代末，整个幼年期，就生活在这般中国、这般氛围里。

曾经那个小小身影，藏在防空洞，仰着小脑袋看外面天空的时候。

是否就已经童言童语地呼唤过“我们中国自己的大飞机”这样一个盖世英雄从天而降呢？

她已经记不清了。

但手握焊枪的时候，当大家伙在她手底下成型的那一刻，她的身体和呼吸都不受控制地兴奋颤抖。

妈妈，她是真的喜欢啊。

喜欢到骨子里了，一辈子都没能释怀、没能舍下。

程淑兰心里说不清是什么情绪，只是看着怀里好像长大了的小闺女，摸了摸她的脑袋：“睡吧。”

也没有多说什么。

只是第二天，万山晴起床就发现，她的小挎包里，有妈妈准备的鸡蛋和伤药！！

刚准备做一组俯卧撑，平复一下激动的心情。

忽然发现她放在角落里，那个粗糙简陋的小哑铃，突然变可爱了！

万山晴有点愣住。

目光被停住，走近瞅瞅？

妈妈给她的小哑铃织了一件“小衣服”？

小毛线衣一样，穿在小哑铃把手上，又可爱又有趣，一看就知道是谁的手笔。

万山晴有些鼻酸。

尽管这个年代没有那么好的条件，但妈妈还是会花点心思这样做，她总是乐意给家里小东西穿衣服，用上一些碎布头、草珠子，小团毛线……

家里的各种小东西，都穿着妈妈牌的小罩衣。

现在她的小哑铃，穿着妈妈的衣服，可爱地躺在那里，就像是正式成为了这个家的“一员”。

万山晴仰了仰头，朋友都说她走不出、看不破，但她要怎么才能不穷尽一生去怀念妈妈，怀念她的家？

“醒了？”

“你肯定是累狠了，睡得那么死。”程淑兰都已经麻利准备好早饭，准备出发了。

她给小闺女留了一份饭，又叮嘱：“早饭给你留好了，包里给你装了两鸡蛋，留着上工饿了吃。”

吃食可得跟上，要不身体怎么撑得住？

幸好现在做吃食营生！要不然哪里养得好这小祖宗？唉，小小年纪怎么长忒大一颗心。

万山晴乖巧地坐在家里吃过早饭，又练了三组俯卧撑，五组哑铃，身体热乎透了，才带着鸡蛋出发去单位。

一进焊接车间。

就能感受到明显与先前不同的严肃沉凝氛围。

在公布了第一个月末的淘汰标准后，知青们明显焦虑了起来，尤其是近几天进步甚微的。

连平焊都摸不到达标门槛，更别说难度更高的立焊，在难以排解的压力下，便显出人生百态了。

“山晴姐！”

受这种紧张焦灼氛围的无形影响，不少人开始自发这么喊万山晴了。

尽管她年龄最小。

但无疑她是此刻能抓住的那根稻草，“能不能过来帮我看看？”

作者有话说：

----------------------

碎碎念：

①“致力于给家里每个家具穿衣服的妈妈”——不知道大家有没有看过这个梗。

②关于“世界级的桥梁”这一段，取材上时间略有模糊，但确实背后有一名叫王中美的焊工，带领一支女子电焊突击队，做出了非常耀眼的成就，曾七次走进人民大会堂，获得了很多荣誉。不知道是不是因为年代更近，还是说焊工确实更适合，在查到资料里，女性出现的痕迹和资料明显多了起来，如果说钳工查资料时是“寥寥无几”几乎是男人的世界，焊工则是“星星点点”总能冷不丁看到妇女能顶半天的精神，看到她们留下的痕迹。

第12章

万山晴从善如流。

她并不抗拒帮人看焊接问题，它山之石可以攻玉，积累出来的经验，也会成为她技术底蕴的一部分。

她先看了看焊缝的外观，又用敲渣锤敲了敲，听焊缝的声音，然后在心里做着判断。

“也不知道怎么回事，焊出来就是夹渣，还全都是这种一颗颗的黑渣。”汤阳简直百思不得其解，明明他就是按照严师傅教的方法焊的，也跟别人没什么不同。

真的！他现在也没吓到闭眼睛了。

但怎么好好焊了，看起来也没比鸡屎焊强到哪里去？

一次两次。

他现在都不好意思再拿去给严师傅看了。

万山晴把敲渣锤放下，给出了多练练运条的建议。如何运送焊条，用什么角度，用什么手法，其实都有讲究，人可能眨了一下眼睛，手酸抖了一下肩膀，这个地方就会出现看不见的接头。

手稳……甚至能有针对、有控制的极致手稳，其实是一项难得的天赋。

“我也不是没练，就是效果不大。唉，说起来，我算是垫底的一批了，这眼瞅第一周都要过去了，平焊还是这个疙疙瘩瘩的焊疤焊瘤的样子，怕是……”

一个月总共也就四周。

如果连平敷焊都练不出来，练不出个大致样子，后面再想跟上更难的技术，想也知道会是什么样子。

汤阳语气不免有些失落，笑容发苦。

反倒是一旁的黄丽娟、荣文康几人，这两天练得还行，很多人都觉得，是很有机会能练出来的。

面对现场这种略沉重的话题，刚刚也被万山晴看完焊缝的荣文康，宽慰道：“距离考核还有三周呢，只要咱们努力练习，肯定还是有希望的。”

听他这么说，黄丽娟也积极鼓劲。

她挥挥拳头：“就是！还没发生的事谁说得准，咱们有这个机会就好好学，认真练，即便最后没能留在锅炉厂，学了这门技术，也可以去别的需要焊工的单位试试嘛！优势肯定比别人大多了，哪怕是最坏的情况，有这一门手艺傍身，总是不亏的。”

黄丽娟这么一说，倒是让紧张沉闷的氛围舒缓了不少。

万山晴也不愿见气氛如此紧绷，不将话题往考核那边带，而是聊一些纯粹的焊接问题。

抛开外物，其实焊东西真的非常有趣，可以将任何两样东西固定到一起，变成自己心中期待的样子。

正交流着技术。

前方焊位传来“滋啦”一声异响。

众人下意识转头，入目一片通红，焊条粘在了高温钢板上，火星子哗哗喷溅，吓得焊位上的学员乱叫起来。

“别慌！别慌！”

“严师傅？”

“不是，赶紧扑棱扑棱啊，叫什么？”

这几天应该都适应了，身上哪里热乎了，绝对是火星子落焊接服上了，赶紧扑棱两下就好了，衣服上烧个小黑点、小窟窿而已。

不至于这么乱叫！

万山晴也觉得不对劲，目光扫过他手腕，眉头一皱：“袖口好像没扎紧。”

火星子溅到肉上，一烫一个疤。

哪有不慌的？

焊条还粘在高温的铁板上，拉也拉不动，焊位上的人满头大汗。

有人嗓子发紧，“要不我去把焊机电断了？”

“有点晚了，现在去断，这把焊钳就彻底被黏上去，铁定报废了。”万山晴觉得有点太糟蹋焊钳了，指不定还会影响后面几天的练习。

她目光飞快扫过一圈，弯腰抄起旁边的冷水壶，对准被粘住的焊钳口，稳、准、快地浇了一点点水，声音果断：“别动！”

“刺——”

黏住的红热焊条头，遇到冷水，急剧收缩。

万山晴抓住这一瞬，用敲渣锤轻轻一敲。

焊钳脱开了。

“我、我现在怎么办？”这学员明显有些吓到了，死死抓住焊钳不敢动，手臂肌肉绷得很紧，不停打着颤，“我真的就是按正常流程一步步来……”

万山晴看了一眼熔池的情况，把电流调大了5A。

带着厚实焊接手套的手，一把固定住他没扣紧的袖口，稳稳带着继续向下。

这时，旁边着急忙慌的众人当即也叫了起来：“哎！焊条扯下来了，火花也变小了，这是不是好了？”

万山晴吐了一口气。

这其实是一种经验主义，为了在资源紧张的年代保住焊钳，老师傅用的一种“土办法”，核心在于只浇粘住的那一点，时机和量都要非常精准，否则冷水接触超高温金属瞬间，可能有微小熔渣喷溅。