程桑榆要笑岔气，“这个身份谁认证的？”
“我自己。”
怎么会，仅仅跟他打嘴仗都这样开心。
他真的是，亦庄亦谐、亦动亦静、宜室宜家。
躺了一会儿，半湿的泳衣一直穿在身上终究不舒服，程桑榆拎上换洗衣物，问郁野借用浴室。
“一楼二楼都有。”郁野坐在椅子上，没有跟进去的打算，“有什么需要给我打电话。”
程桑榆顿步，仿佛认真求教的语气：“洗澡会有什么需要？”
郁野转头看她，有些无奈又有一些郁闷，“姐姐，这样逗我你很开心吗？”
“开心啊。”
“……”
程桑榆洗过澡，换上干净衣服，把头发吹到半干，走回到泳池边。
日光开始西斜，天空的颜色变得浓郁。
郁野还坐在那儿，仿佛是发呆一样的望着远处椰林的方向。
她相信她离开了他也不至于无事可做，可那种骤然无聊下来的心情，想必还是很难排解。
“我准备走了。”程桑榆出声。
郁野“嗯”了一声，回头看了一眼，顿了一下。
她穿着一件烟粉色的吊带裙，和同色系的衬衫外套，裙身轻薄，有缎面光泽，风吹的时候仿佛烟霞流转。
郁野起身，“我也冲个凉，等我一下。”
程桑榆点头，“我去门口等你。”
程桑榆绕过泳池，走去前院，打开门，走到路边去。
穿过椰林就是海滩，已经聚集了许多散步的人。
她靠住门边的柱石，给康蕙兰发了微信，打开相机，拍了几张照片。
没等多久，听见身后传来脚步声。
程桑榆回头，隔着半高的格栅门望进去，郁野换了一身浅亚麻色的衣服。
她忍不住笑，“完全不营业了是吗？”
“反正穿你喜欢的你也看不到。”
郁野推开门走出来，跟她并肩，沿着干净的道路往前走去。
海上风大了些，吹得棕榈和椰树簌簌招摆。
郁野没有作声。
好像沉默能使相处的时间拉长一些。
可当区间车出现在视野中时，也就明白所谓的“长”也只是一瞬。
在喜欢上程桑榆之前，他并不觉得，“孤独”这个词和他有什么关系。
“郁野。”
程桑榆忽然顿步，郁野回神，也立即刹住脚步。
她朝着他迈了一步，把脸仰起来看着他，“不要这个表情，好吗？”
郁野一怔。
“我工作之外的人生和时间，注定有一部分固定地只属于我的亲人，我没有办法，请你谅解。可是这之外的部分，已经除了你，没有其他人了。”
郁野垂下眼帘，所有情绪都藏进了睫毛垂落的阴影里。
程桑榆又走近一步，两只手揪住他的衣袖，踮脚。
温热触感很轻柔地在他嘴唇上点了一下。
他睫毛微颤。
破例即是偏爱的同义词。
他下意识想要伸手去捉她的手臂，但终究攥紧了手指没有动，任由她脚跟落地，退远。
“明天见。”程桑榆说。
“明天见。”
/
吃过晚饭，康蕙兰去体验酒店的水疗SPA，程桑榆带着斯言去沙滩边散步。
太阳已经落了，天空是干净的墨蓝色。
斯言赤着脚，把鞋子拎在手里，故意去踩海潮涨落的那一线，当潮水漫上来快要淹过脚背时，她立即开心地尖叫着往后退。
这么玩了一会儿，精力消耗了些，才肯走过来跟程桑榆并肩，可脚趾仍是不停地去爬犁着细软的黄沙。
“斯言。”
“怎么了妈妈？”斯言没有抬头。
“如果……我是说如果，妈妈找男朋友的话，你会不开心吗？”斟酌了好久，还是有些难开口。
斯言立即停住脚步，“有谁在追你吗？……沈叔叔？”
“是有人在追我。”
斯言脚趾一下一下踢着沙子，头低下去，过了一会儿，才低声地问：“……你会再结婚吗？再生一个小孩。”
“不会。都不会。”
斯言头埋得更低，“可是……我们班上的徐源媛，她妈妈在和她叔叔结婚之前，也是这么跟她保证的……现在她妈妈已经怀孕六个月了。”
程桑榆心里一梗，立即蹲下身来，搂住了斯言的手臂，抬头去看她，“不会。我绝对不会。我答应过你的事，从来没有食言，对不对？”
斯言很喜欢程桑榆的一点是，从她三岁开始，程桑榆同她说话，就不再自称“妈妈”了，而是“我”。
是把她的意愿，放在一个同等的位置对待。
“我不想你再谈恋爱或者结婚，妈妈。”斯言把头抬了起来，程桑榆三番两次告诉她，不要压抑自己内心的想法，所以她决定实话实说，“我不想看到你再受伤，再为别人委屈自己，再耽误你自己的工作。”
“如果有一个尊重我的人……”
“我不相信有人可以尊重你，他们一定会要求你结婚，要求你再生一个小孩，要求你任何事情，都以他们为先。”
斯言声音哽咽。
程桑榆立即抱住她，“不要哭，言言。我只会有你唯一一个小孩。我发誓。”
斯言咬紧嘴唇。
程桑榆伸手，拿大拇指把她的泪痕抹掉，“不哭。还在过年呢。我只是随便问问，没有别的意思。”
斯言不再说话。
程桑榆牵住她的手，沿着海滩继续慢慢地往前走。
只有海浪的声音。
“你一定很喜欢那个叔叔吧。”斯言突然出声。
程桑榆一怔。。
“当时沈叔叔追你的时候，你并没有来问过我。所以，现在这个你一定是很喜欢他，想跟他在一起。”
斯言真的太聪明了。
“……是的，我很喜欢他。”程桑榆直言不讳，“所以，我只能保证我绝对不会跟他结婚，不会再生小孩，也不会把他的事情，置于我的人生之前。但我可能……还是想跟他谈恋爱。只是如果你不喜欢的话，我不会让你知道他是谁，也永远不会把他带到你的面前。”
斯言咬住唇。
“对不起，斯言。我们人生重叠的部分，可能有这么大。”程桑榆把两臂张开，“但还有一部分，我们是完全独立的；而当你长大以后，我们各自独立的部分，还会变得越来越大。这独立的部分是互不干涉的，未来你为自己的人生做决定，我也只是建议，而绝不干涉。”
“所以，你一定要跟那个叔叔在一起是吗？”
小孩子的洞见，总是一针见血。
程桑榆顿时有些羞愧，像是作为母亲的程桑榆，轻轻地扇了作为女人的程桑榆一个耳光。
她讲得再有道理，也不乏粉饰的意味——归根结底，不就是如斯言所说吗。
她沉默下去。
过了一会儿，抬手摸了摸斯言的脑袋，轻声说：“我知道了。这件事情就到此为止，我不会再提了。”
斯言往程桑榆脸上看去，她的表情很平静，可摸她脑袋的动作，却一下深，一下浅，像是心神突然就涣散失落了下去。
斯言张张口，欲言又止。
/
吃过晚饭之后，郁野待在空荡荡的客厅里，打开了电视机，制造一点声响，跟卓景阳一同组队打游戏。
连带三小时，带得卓景阳段位飞速蹿升。
队内语音里卓景阳很不好意思：“……我得下线了，我住亲戚家里，老玩手机不好意思。”
郁野：“嗯。”
“要不我叫我表弟替我？他打得比我好。”
“……你表弟不会读小学三年级？”
“哈哈哈哈……那怎么会呢……五年级，你要吗？”
“……滚。”
退出游戏，郁野在沙发上躺了一会儿，最终还是决定出门，去别墅区的酒吧坐一会儿，点一杯东西喝。
这边有独立的酒吧与餐厅，不与那边互通，不必担心被人撞见。
刚出门没一会儿，放在口袋里的手机振动了一下。
郁野拿出一看，不期然竟是程桑榆发来的。