“不会。都离婚了。”
“我的意思是，他会不会骚扰你，找你借钱。”
“那也不会。他好面子，问前妻借钱的事，他觉得丢脸，应该干不出来。之后可能会消停一阵吧。”
“那我就放心了。”
程桑榆听出来这句话的潜台词，顿了一下，平静地说：“怎么要搬家？”
“房子我爸要收回去给我弟弟妹妹住。”
“那你……”
“我在学校租了个公寓。反正……明年就毕业了。”
程桑榆不知道说什么，环视一圈，“……需要我帮忙收拾吗？”
“不用。已经差不多了，剩下的就是电脑，和几件换洗衣服。”
“……嗯。”
郁野看她，犹豫一瞬，还是说道：“其实我后来买了一条睡裙，是预售的，等了很长时间……可能，店铺是从养蚕这一步开始制作的。”
程桑榆没有想到，这种时候自己还能被他逗笑。
“上周才拿到。”郁野抬手，拿起了旁边的一个精致的黑色扁形纸盒，“……想送给你。”
程桑榆不知道该不该去接。
郁野看她一眼，把盒子放在了她身旁的茶几上，“没有其他意思。也是……很常规的款式。你不要的话，我也不知道能送给谁。”
“……谢谢。”
程桑榆有些局促，顿了一下，又说：“我的东西……”
郁野指了指旁边的一只纸箱，“都在这里面。”
“谢谢。等下我带走。”
郁野克制自己不去细品这句话，低头无意识地整理了一下东西，忽说：“你记不记得，去年我去拍戏，收工后我带你去山上，准备去一家餐厅吃饭。”
“嗯。”
“今天给那边打电话准备订座，结果已经倒闭了。”
“……啊。”
“世界变化好快。”
“嗯。”
郁野把最后三本书，放进纸箱里，拍了拍手上的灰，抬眼看向程桑榆。
目光停了好久，终于找到了一个还算平静的语气：“程桑榆……我们先分开吧。”
“好。”
郁野呼吸一滞。
即便知道她一定是这个答案，可她答得如此干脆，没有一秒钟的迟疑，还是让他有种坠入冰湖的寒冷痛苦。
他目光黯下去，忍不住朝着程桑榆挨近一步，低头。
她小幅度地往旁边转了一下头。
他立即伸手，手指轻轻地按住了她的下巴，想把她的脸抬起来，看一看她的目光，是否也如语气一样平静。
可他刚整理过东西，手指上有灰，沾在了她下巴的皮肤上。
他只好拿另一只手去擦，却忘了另一只手上也有灰。
非常徒劳，非常笨拙。
他不管了，虽然知道，都已经讲了分开的话，他就没了做这件事的身份，却不由自主地低下头去，找到她的唇。
他好像回到了第一次鼓起勇气亲她的那一天，明明知道亲完的结果自己并不一定能承担，却还是无法克制，因为心脏已经跳到了嗓子眼里，胀痛得没有办法。
只有她是唯一的解药。
程桑榆没有拒绝他，只是也没有回应。
可是他们已经太熟悉了，刺激哪里会有变化，已经成了熟稔于心的本能。
他把她抱进浴室里，水雾迷蒙，成了盗铃者捂住耳朵的那双手。
明明只想亲她一下，为什么还是没有控制自己，发展到了这一步，他深感自己的劣根性，以至于不能细想，只能破罐破摔。
非常强势，有点故意的意思，他抱着她，她如果不想掉下去，就必须紧紧攀着他的脖颈。
那个瞬间，她张口咬在他肩膀上，几乎是必然的事。
很疼，不知道有没有见血，但愿深一点，可以留得久一些。
后来又去床上。他怎么折腾她，她都没有怨言，只是一直没有做主观的配合。
但没关系，他知道，至少她的身体非常非常喜欢他。
程桑榆不知道这是第几次了，外头都安静了下来，时间可能已经很晚了。
她很清楚，郁野行为的动机，比起索取，可能更像是想要留下一些什么。
她整个人像是把大水漫灌进了沙漠，处于缺水和洪涝的两个极端。
终于，郁野歇了下来。
沉沉呼吸挨着她的耳朵，带着一种回南天般的潮湿：“程桑榆……不要那么快忘记我。”
程桑榆缓了一会儿，才说：“……最好不要做这种期待，也别给自己做这种限制，你的未来还长。”
“你爱过我吗？”
“……你感觉不到吗？”
“我想听你亲口说。”
程桑榆抬起脱力的手臂，摸了摸他的脸，没有去看他的眼睛，因为怕自己情绪失控。
“对不起，小野。我还是希望你事业有成，假以时日遇到一个跟你灵魂契合的人，成为她的第一顺位，你们一起养育一个小孩，拥有一个正常的家庭……我希望你，在成长过程中受到的那些创伤，都能愈合。”
/
程桑榆离开泊月公馆的时候，外面的街道已经寥无人烟。
车窗开着，头发糊到了脸上，她伸手去摸自己的手腕，才发现发圈弄丢了。
不想关窗，只好一次次地把头发别到耳后。
车开回到了小区里，她不想上楼，下了车，从侧门出去，漫无目的地往前走。
走到了小巷的尽头，脚步一顿。
尽头有个小超市，面积很小，生意也没有正门的那家那样好，但开了十来年了，像个熨帖的老朋友。
是夫妻店，丈夫去世之后，就只剩妻子一个人经营。
对过的足浴店，凌晨会有一次交班，在那里上班的大姐，有的会抽烟，所以店主会把店开得很晚，既方便他人，也能为自己多挣两块钱。
程桑榆凡是从侧门进出，都会顺便光顾她的生意。
那么多次，今天才注意到，冰柜旁边支了一个木架子，上面挂着风车、气球等玩具。
程桑榆看了好一会儿，走近，拿下了那个五瓣的粉红色的气球花。
店主正在听书，暂停以后，腼腆笑说：“要其他造型吗？我可以现扎。”
“不用。”程桑榆笑一笑，“就这个。”
“五块钱。”
程桑榆在“支付宝到账五元”的提示音里，转身往回走。
开门时，没想到康蕙兰也刚刚回来，正准备关灯去睡觉。
康蕙兰往她手里看，愣了一下，“……给言言买的？她都不玩这个了。”
“给我自己买的。”
康蕙兰更是怔忡，凭直觉问道：“……怎么了闺女？”
程桑榆不说话，走到沙发上坐下。
康蕙兰也在她身边坐了下来。
程桑榆攥着气球花，低头看了一会儿，一瞬之后，把脸靠向康蕙兰的肩膀，平静地说：“我跟郁野分手了。”
康蕙兰伸手，一下一下地抚摸她的脑袋，仿佛想为她乱糟糟的头发理出一个条理，“会过去的。”
“……嗯。”
/
这并不是郁野出国之前，程桑榆最后一次跟他有联系。
二月份的某天晚上，她正在睡觉，手机在枕头边上振动起来。
她摸过来，眯着眼睛看见屏幕上“郁野”两个字，愣了一下，立即接通。
那边没有出声，只有漫长的沉默。
她不确定是不是打错，于是试着发声：“郁野？”
那边呼吸的声音大了一点，仿佛要说什么，却最终什么也没有说。
她也不再出声，也没有把电话挂断，任由这寂静持续下去。
沉默矗立在她耳边，像一座直达天幕的山岳，如此沉重，飞鸟不渡。
彼时是在凌晨，万籁俱寂。
电波逸散，心事下沉，所有尝试都无疾而终。
似乎，这就是故事的终点了。