第26章 不想看见的人
两场雨后，飞快降温，开始有了几分冬日的肃杀。
工作室从九月搬到新办公室之后，陆陆续续地又招了两三个编剧，都交由程桑榆这个内容总监负责。
这几个月陆续过了几个选题，也都进行了试拍投放。和其他工作室一集定生死的模式不同，简念一视同仁地给每一个本子三集的播出机会，播放成绩好就继续开发，不好就暂时搁置。
这般筛选下来，有两个本子的播放效果都算达标，进入了长期开发的环节，但最长盛不衰的，仍然是程桑榆的那部剧。
日子忙碌、充实又无聊。
上午十点半，刚刚打卡一小时，整个工作室，都还处在低效摸鱼的状态，暖气里混着一阵阵浓郁的咖啡香气。
办公室没有隔出单间，只做了区域分割。
简念、程桑榆、沈既明和小周等几个管理层坐在一块儿。
简念把某条微信消息截图，发送给了程桑榆。
程桑榆说：“我也收到了。”
简念：“什么意思？我俩都混成杰出校友了？”
“群发的吧。”
“真的吗？”
“群里问问？”
“万一不是，没收到的人岂不是很尴尬。”
南城四中八十周年校庆在即，程桑榆和简念当年的班主任尹老师在微信上给她俩发来了邀请函，请她俩回去做一场分享会。
简念问：“你去吗？”
“不知道，你去不去？”
“是不是要捐钱啊？空手去不大好吧。”
“你算是问到我最不擅长的领域了。”程桑榆笑说，“不过在花钱装叉这方面，我倒是认识一个专家。”
“那我们也要去。捞名声的事儿不能让唐录生一个人干了。”
两人闲聊时，沉寂多年的高中群活跃了起来，当年的班长组织起了同学聚会。
程桑榆高一还没分班那年认识的唐录生，后来分了班，她学文，唐录生学理。
这群是分班后文科班的群，至于没分班之前的，早被程桑榆设置了免打扰，又折叠了群聊，就是因为不想看见唐录生在群里偶尔诈尸。
校庆那天天气赏光，格外晴朗。
程桑榆和简念一同返校。
刚毕业那两年还时不时回去，等越走越远，高中在生命尺度上，就不再是什么显眼的锚点了。
进门便有一副巨大的杰出校友展示墙。
简念和程桑榆不约而同停步。
简念一目十行地
扫了一遍，笑说：“没我俩啊，敢情邀请函上‘亲爱的杰出校友’只是句客套。”
没听见程桑榆作声，简念转头去看她，又循着她视线所在的方向望去。
杰出校友墙含金量十足，以毕业年份排序，学界泰斗、科研巨擘、商业精英、电影明星……都是行业内的顶尖人才。
程桑榆正在看一张照片，那是个气度儒雅的中年男人。
“郁长河……”简念下意识把那照片对应的名字念了出来，“……郁野的父亲？”
郁这个姓不多见，简念认识姓这个的人就郁野一个。
程桑榆“嗯”了声，淡淡地说：“走吧。”
简念瞥她。
朝夕相处，简念对程桑榆的一些习惯了如指掌，她越想表现若无其事，就越是面无表情。
她只知道两人肯定闹掰了，但不知道究竟发生了什么，一问程桑榆就三缄其口。
这一个月程桑榆表现得像是生命里从来没出现过这么一个人一样，头像也换成了《不能结婚的男人》里的一帧截图，台词是：接下来50年一个人过还是没问题。
简念以为已经翻篇，现在看或许根本没有。
不然怎么只是看见个相关的名字，就这么大反应。
程桑榆和简念被邀请参与的是校友座谈会，由各班班主任，以班级为单位组织。
她俩的这一场在阶梯教室举行，主题是分享新媒体创业的得失经验。
到的时候，班主任尹老师已在门口等候。
尹老师教语文，程桑榆曾是她的语文课代表。
那时候凡有什么作文竞赛，尹老师都会替程桑榆报上，有些获了奖，刊登在报纸或者竞赛方自印的获奖文集里，尹老师拿到以后，就会在上课之前明抑实扬地炫耀一番。
程桑榆偏科，文综学得不怎么好，所以成绩在班里只是中等偏上。
高考发挥不错，够上了本市的一所211，要学日语时，尹老师也没阻拦，说语言能够提供另外一种思考世界的角度，而且，日本文学为世界贡献了川端康成和大江健三郎两位诺奖得主——她毕业的时候石黑一雄还没获奖。
尹老师一直鼓励她不要放弃创作，不管是作为职业还是爱好，因为她是有灵气的，而灵气的火花，只会在创作时持续不断迸发，一旦停止，就会很快熄灭。
程桑榆毕业以后，再也没有主动联系过尹老师。
因为她不但放弃了创作，还做了家庭主妇。
尹老师笑着迎上来，伸手拍拍程桑榆和简念的手臂：“你俩还是这么形影不离啊。”
简念：“那可不是，我俩墓地都准备买在一起。”
尹老师哈哈大笑，把程桑榆的手臂拉住，从头打量到脚，什么话也没说，只是目光含笑，仿佛鼓励，又仿佛安慰。
程桑榆不知道怎么就鼻尖一酸，眼眶泛潮。
尹老师微笑说：“以后多给老师朋友圈点赞。”
“……好。”程桑榆喉头一梗。
分享会进行得很顺利。
高中每个班上都不乏一两个捧场王，一两句灵机一动的搞笑提问，把气氛炒得轻松火热。
提问环节更是踊跃，问题一个接一个，时间被延长了十分钟不止。
尹老师不得不来控场结束提问，分享会不能再延后了，后面还有别的安排。
“等下。”程桑榆忙说。
她留意到后排有个长得非常文静的女生，每一轮提问都把手举了起来，但似乎总是不敢举得太高，以至于每一轮都被忽略。
她伸手，笑着点了点那个女生，“再提最后一个问题吧。”
女生既慌乱又受宠若惊，起身时仿佛把已经组织好的问题忘了个精光，磕磕巴巴地说：“我……我想问学姐，我很喜欢写东西，但我爸妈都不支持……我想问一下，靠写东西真的会吃不上饭吗？”
因时间有限，程桑榆只能简单回答，她笑说：“我认为创作者，不管是什么类型的创作者，拥有创作的能力就相当于随身携带了一个别人抢不走的工具箱。我毕业以后，做了八年的家庭主妇，在工作经验为零的情况下，正是这个工具箱，让我重新吃上了自己挣来的饭。我相信只要不丢掉这份能力，你会走上比我要广阔得多的道路。”
女生激动地点点头。
铃声又响了一次，分不清楚是上课还是下课，尹老师宣布分享会结束，那个女生从后排跑过来，拉着程桑榆合了一张影。
离开阶梯教室，尹老师带两人去办公室休息。
三人边走边聊。
尹老师笑问程桑榆做的剧叫什么名字。
程桑榆摸摸鼻子：“……调性不高，不是很好意思跟您分享。”
“那有什么。我有个学生是写网文的，好像写的是什么，‘修仙种马文’？我看了一点，实在是看不懂。其实不管阳春白雪还是下里巴人，有人爱看就行，《诗经》风雅颂三部，也是地方民歌的风部流传最广呢。”
程桑榆愣了下。
简念笑起来：“我认识一个人，跟桑榆说过和您差不多的话，不知道的还以为他是您教出来的。”
“哦？也是我们学校的？叫什么名字啊？说不定真是我教的呢。”
简念：“他高中哪儿的我还真不知道，不过他爸爸是我们学校的杰出校友。”
这样一说，尹老师更好奇了：“哪个杰出校友？”
“叫郁长河，好像什么五百强企业的高管。”
“哦，郁长河啊，我们学校新礼堂就是他出钱修建的。不过他儿子是谁我不太清楚，他们有钱人都把喜欢把小孩往外国语学校送，可能是那边的吧。”
聊着天，已到了办公室。
简念和程桑榆进去坐了一会儿，又叙了叙旧，最后尹老师给了她俩两张餐券，让她们去食堂吃饭。
“专门开了两个校友窗口，据说菜挺好吃，你俩去试试。下午礼堂有文艺汇演，感兴趣可以去看一看。我等会还要接待下一届的一个学生，就先失陪了。”尹老师笑说。
“晚上同学聚会您去吗？”简念问。
“你们班长太热情了，盛情难却。”
简念笑说：“那晚上再见。”
同尹老师告别之后，两人往食堂方向走去。
毕业多年，校园里几度修翻新，既熟悉又陌生。
经过教学楼，程桑榆说：“我去上个厕所，你去不去？”
“我回个消息。那儿等你。”简念向着前方的鲁迅雕像抬了下下巴。
程桑榆从教学楼西边的门进去，走到走廊最西端的洗手间门口，发现那里立了一块“维修中”的牌子，只好穿过走廊，去东边的洗手间。
这会儿是上课时间，教学楼里很安静，只听见各班讲课的声音。
经过通往二楼的楼梯时，上方传来脚步声。
程桑榆下意识转头望去。
浅绿墙裙的白墙上，有一道影子浅浅地投在上面。
下一瞬，一道身影出现了楼梯拐弯处。
程桑榆愣住。
那身影也是一停。
不知哪间教室在上语文课，琅琅读书声传来，背的是《滕王阁序》，“酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢。北海虽赊，扶摇可接……”
静默里，两人对视了数秒。
郁野穿着一件黑色粗针的绞花套头毛衣，人站在漫反射的淡白光线里，像水墨画里旁逸斜出的一支墨梅花。
眉目疏淡，不见情绪。
名字堵在喉咙里，发不出声。
程桑榆只微微地点了点头，便转过身，继续往前走。
有意走得不紧不慢。
却无法不去留意身后的动静。
脚步声下了楼梯，同样朝着东边走了过来。
比她更加的不紧不慢。
女洗手间在更里面。
程桑榆一步迈进去，停在门口听了一会儿，那脚步声进了男洗手间。
她稍稍松了一口气。
她用完洗手间，又去洗手台那儿洗手、补妆……磨蹭了好久，才往外走。
本以为郁野绝对已经走了，没想到在男洗手间的斜前方，他正背靠着一扇窗户，低头给谁发微信。
或许是什么十万火急的内容把他滞在了这里，他面无表情，打字飞快。
程桑榆硬着头皮走过去。
经过郁野面前时，他忽然掀眼，把目光从手机屏幕上抬了起来。
顿了顿，微微蹙了一下眉，像在表达：你怎么还没走？
程桑榆只能若无其事地打声招呼：“……和你爸过来参加活动？”
郁野表情更加冷淡，“不是。”
“……哦。”程桑榆尴尬极了，正在想怎么结束这本就不该开始的话题时，郁野的手机振动起来。
他立即接通，姿态瞬间恭敬了许多：“我在一楼，蒯老师，我马上上来……班长没有和我在一起……”
蒯这个姓也非常不常见。
偏巧程桑榆就认识一个姓蒯的，蒯振海，当时的年级主任，专带理科实验班的数学。
所以，郁野居然和她是高中校友？
程桑榆没有多想，也不打算进一步求证，趁他还在打电话，立即抓住机会，略一颔首，表示不打扰了，而后把脚步加快，匀速地逃离了现场。
教学楼外，和铜像鲁迅眼观鼻鼻观心好一会儿的简念，等得快不耐烦了，吐槽道：“我以为你掉坑里去了。”
程桑榆：“……”
学生还没下课，食堂里人不算多，都是来参加活动的校友，不乏那些刊载在展板上的杰出大佬。
两人碰到几个别班脸熟的，寒暄了几句，热情又客套。
到校友窗口打了菜，去往二楼吃饭。
二楼原本是教职工专用，当年程桑榆从来不敢跟唐录生一起来食堂吃饭，因为老师站在二楼拥有全局视野，任何小动作都能尽收眼底。
简念放了餐盘，正要坐下，目光不经意往下扫了一眼，一下顿住。
“桑，我可能看见了一个你不想看见的人。”
“唐录生啊。”
“……另一个。”
“……”
简念盯住她，“……你怎么一点也不惊讶？是不是刚刚已经碰到过了？我说你去了那么久，还特意补了个妆……”
“补妆和这个事没关系……”程桑榆虚弱辩解，“……没有直接关系。”
简念笑着坐下，饭也不吃了，托着腮，实时播报：“他在排队打饭……打完了……和几个男生说了会儿话……啊他不是跟他爸一起来的啊？他也是四中毕业的？……”
程桑榆埋头咀嚼米饭，一言不发。
“哦，他上来了。”