看到眼眶发涩，生理性地漾出眼泪，她又没由得感到几缕心酸。
她觉得自己挺可笑的。
明明一杯梨水而已，无论再怎样小心呵护，放久了也会变质。
有些东西，本就是留不住的。
与其白白浪费他一片好心，倒不如让它发挥本该有的价值。
……
课前耽误了十分钟，化学小测还没结束，女老师不允许提前交卷，周嘉让斜靠在墙上，手中的笔百无聊赖地转着。
他侧身看向窗外，对侧走廊的广播坏了，维修工人搬来梯子，放稳后扶着上去，不偏不倚挡住了他向后探寻的眼神。
“时间到了，都停笔吧，课代表下去收卷。”
“会就是会，不会就是不会，现在想起来争分夺秒了。”女老师不耐烦地敲敲黑板，“平时怎么没见你们这么爱用功呢。”
前头有人还在磨蹭，课代表卡在那儿过不来，周嘉让干脆起身过去，交完试卷后，径直从班级前门出来。
“诶你去哪儿啊，带我一个。”
许亦泽几步追上，勾住他脖子，牢骚地抱怨起刚才那场考试：“老李从哪儿搞来的破题，怎么这么他妈难。”
“最后那道有机我压根就没看明白。”
周嘉让扯开他的手，漫不经心地轻嗤一声：“有没有可能是你太菜了。”
许亦泽无语地翻了个白眼：“是是是，您最厉害。”
“诶对了。”
他忽然想起什么，摁住周嘉让肩膀，用力往下压：“我还没找你算账呢。”
周嘉让被迫弓身，弯起手肘把人抵开，不解地觑他：“算什么账。”
许亦泽冷笑着扯扯嘴角：“你说呢。”
默了两三秒，反应过来他说的是什么，周嘉让耷下眼尾，淡淡哦了声：“不就输了场球，有什么好算的。”
“什么叫就输了场球。”许亦泽一板一眼地较起真来，“那是咱们二班的尊严。”
“最后那小节，你怎么回事啊？”
“没怎么。”周嘉让还是那副漫不经心的态度，“太久没打了，一时没找到感觉。”
“你少来啊。”许亦泽拔高语调反驳他，“唬唬别人也就算了，我和你认识这么多年了，能不知道你什么水平？”
“你那明显就是故意给他们放水呢。”
周嘉让不肯承认：“没有。”
“不过你这么做的意义是什么呢？”许亦泽有点想不明白，半信半疑地得出结论，“难道是为了满足一下程哲的自尊心？”
周嘉让被他的脑回路气笑了：“你觉得我有这么闲吗。”
“那好端端的你放水干嘛。”许亦泽怎么都无法理解。
一连串反常被牵连成线，他桩桩件件地理清根源：“先是答应和他们约球，然后又主动定下输了的赌注……”
周嘉让眸光微闪，喉结滚动，正欲开口打断他，许亦泽却抢先一步打了个响指——
“我知道了！”
脚步卡顿了下，周嘉让语气染上几分不受控的急切：“你知道什么了？”
“是不是你最近钱多到没处花，想借着这个由头支持一下奶茶店的生意啊。”
“不是我说。”许亦泽拍拍他手臂，满脸语重心长，“你要是这么想做慈善的话，不如来资助一下兄弟我，刚好上周看中一双新球鞋，正愁着怎么和我妈开口呢。”
“那句话怎么说来着？”
他灵光一闪：“肥水不流外人田嘛。”
心中竖起的警报解除，周嘉让面色嫌弃地刺他一眼，懒得再多理会。
-
傍晚的好天气没能一直持续，两节自习上完，外头又湿哒哒地下起了雨。
光线幽暗的楼道里，温书棠把书包移到身前，低头拉开侧格拉链，伸手进去找钥匙。
这个隔层比较窄，找起来有些吃力，好不容易摸出来，她刚要去戳锁眼，里面传来“啪嗒”一声。
“回来啦恬恬，怎么不直接敲门啊。”
温惠从她手里接过书包，弯腰帮她把拖鞋摆好：“正想着去接你呢，才发现你早上出门时没带伞，担心坏我了。”
“没淋到吧？”
“没有。”攥着伞柄的手紧了紧，温书棠咬了下嘴唇，随便扯出个借口，“同学刚好有两把伞，就分给我一把。”
“这样啊。”温惠笑笑，把伞撑到一旁晾着，柔声嘱咐，“那明天记得买点零食什么的，好好感谢人家。”
“知道啦。”
即便她尽量克制着，说话时还是带了些鼻音，温惠察觉后又担心起来，手背在她额头上贴了贴：“这两天气温忽高忽低的，是不是着凉了啊。”
“明天还是穿那件厚外套吧，现在先去洗个热水澡，一会姐姐给你熬点红枣茶，暖暖身子。”
温书棠很乖地点了点头。
洗完澡出来，她在客厅喝了两杯红枣茶，然后才回到房间吹干头发。
吹风机停止运作，搁在一旁的手机亮起，是气象台发来的推送消息。
【受到气流影响，新一轮冷空气即将来临。未来24小时内，漓江市降水量预计10-30毫米，局部地区可达50毫米以上，并且伴有雷电和冰雹，请广大市民注意防范，做好保温措施，出行记得带伞。】
像是配合这条预警，外面雨势骤然增大，闪电撕破夜空，疾风肆虐地拍打着玻璃。
温书棠的目光停留在那个伞字上。
某些场景涌入脑海，她倾身打开抽屉下层，紧挨着那本日记的，是另外一把黑色雨伞。
她和周嘉让的故事，似乎总和雨天有关。
时间回溯，两年前的五月，那时候温书棠正读初二。
暑热在火伞高张的烈日中滋生，好不容易等到一次降雨，头顶风扇关了，教室里开着窗通风换气。
空气中的闷燥仍在，夹杂着泥土的尘腥，乌云像是散不开的浓墨，梧桐枝叶被吹得沙沙作响。
早自习结束，老师开完会回班，叫班长下去收取新学期的书本费。
温书棠一边写试卷，一边把手伸进外套口袋，在里面摸了一圈后，动作忽而一顿。
钱包不见了。
她放下笔，蹲身查看课桌周围，除去一些废弃的草稿纸，地面上空空如也。
班长在一旁好意提醒：“是不是你记错了呀？要不在书包里找找？”
“忘记带了也没事，我和老师说一下就好。”
温书棠摇摇头。
她记得很清楚，自己就是放在口袋里面了。
思来想去，只剩下一种可能，应该是在来学校的路上不小心掉出去了。
于是她当即和老师请了假，沿着平时上学的那条路线，仔仔细细地检查了十几遍。
就连路边的草丛她都没忽略，拨开糙硬的树枝，挪开锋锐的砾石，手背不小心被划破，暗红色的血珠溢出，她却顾不上痛，执拗地继续翻寻。
但最终还是一无所获，她什么都没有发现。
在其他人眼中，可能这算不上什么，最多只是抱怨一句倒霉。
可对于温书棠来说，三百块的书本费，需要姐姐熬夜改几十件衣服才能赚来。
并且就在前一晚，江伟诚醉酒回来闹事，吼着管温惠要钱，温惠不肯给，他就不管不顾地把花瓶瓷碗全都砸碎，甚至还对她动了手，巴掌粗暴地落在身上，嘴里骂着不入耳的脏话。
不想吵到妹妹，温惠连哭都是竭力压抑着，以为这样就能瞒过去，但红肿的双眼却骗不了人。
想起这么多年姐姐的不易，温书棠在心里反复责怪自己。
为什么连这一点小事都做不好。
眼泪不受控制地往下掉，她蹲在路边，纤瘦的胳膊环住膝盖，肩膀因为抽噎小幅度地颤，就像是个无家可归的小孩。
雷声沉闷，熄停不久的雨再一次落下。
皮肤上泅开湿意，凉气钻进身体，温书棠不禁瑟缩了下，就在这时，一把雨伞撑过她的头顶，随后是一道清冷的声音——
“是你丢的吗？”
懵懵愣愣地仰起头，温书棠撞进一双深邃而冷冽的眼。
男生穿着最简单的白色T恤，额前碎发被风稍稍吹乱，右眼下有颗吸人的泪痣，轮廓线条硬朗，皮肤冷白，和这种阴雨蒙蒙的氛围很衬。
他朝她伸出手，修长指节里握着的，正是她丢失的那枚鹅黄色钱包。
雨声淅淅沥沥，时间仿佛在这一刻静止。
温书棠站起来，接过钱包，指尖触碰到他的掌心，感受到一点沁凉。
“…谢谢。”
风吹得更猛了些，雷鸣接连而至，雨滴密密麻麻地砸下，激起缭缭一片雾气。
着急回去上课，温书棠不敢耽误太久，无意识地捏紧衣摆，正要转身离开——
“等一下。”
她迟缓地抬眼，视线里，那道挺拔的身影靠近，面前拂来一阵雪松香，清清冷冷，将腥咸的泥水气息都冲淡。
嗓音也是干净低沉，好似能穿透一切杂质。
“伞，你拿着吧。”
没想到他会说这个，温书棠怔然，下意识摆手：“不、不用…”
他却没给她拒绝的机会，干脆利落地将伞塞到她手里，金属质地的伞柄握进手心，上面还残留着属于他的余温。
附近街巷杂乱，等温书棠回过神来，他早已没了踪影。