他单手抄兜，姿态懒散，书包随意挂在左肩上，额前发丝被风吹乱，半遮半掩地挡住眉眼。
前不久的化学课上，他们刚讲过一个概念，叫做物质的自发反应，说是在没有外部干预的情况下，只要两种物质接触，反应就会立刻发生。
她觉得自己也像某种反应物，只要见到他，心跳就会不受控制地怦怦加速。
藏在袖管中的手捏紧，温书棠空咽了下，试图将溢到心口的悸动压下。
周嘉让恰好抬眼，看到她后勾起唇线，大步流星地走到她身前。
“冷不冷？”
他向上把她衣领拉严，食指不经意蹭过下颌，温书棠感到一点冰块似的凉意。
眉心微蹙，她摇摇头，又反问道：“你呢？是不是等很久了啊？”
“没。”周嘉让低眼懒笑，“刚到。”
可温书棠却不相信，仰头盯着他的脸看，似乎比平时更白一些，神色倦怠，眼下挂着淡淡的乌青，一看就是没休息好的样子。
她抿紧唇角，小声提议：“要不以后你还是别来接我了吧。”
自从上次意外后，周嘉让放心不下，每天都会接送她上下学。
九中到校本来就早，他还要再提前半小时来澜椿路，一往一返未免太过于折腾。
“我自己真的可以的。”她眼睛睁大了点，仿佛想要证明什么，“以前也都是我一个人啊。”
“不会出事的。”
周嘉让一副没商量的口吻：“不行。”
“可是……”
“没什么好麻烦的。”周嘉让好像总能预判她的想法。
他垂下眼，睫毛沾着细碎的光，眸色也被点染得柔和，漫不经心地拖长语调：“而且，我就喜欢澜椿路这边，就想多过来走走。”
“……”
温书棠自认说不过他，妥协地咕哝一句好吧，忽然又听见他问：“没吃早饭？”
“嗯？”
无暇顾及他是怎么猜到的，但她并不想暴露自己赖床起晚的糗事，于是干脆利落地否认：“吃过了！”
周嘉让哦了声，没再多问什么。
温书棠以为他相信了，稍稍松下一口气，低头凝着石板路上的花纹，有点幼稚地去踩落在上面的树枝。
等她回过神来，已经被周嘉让带到了早餐一条街。
刚出锅的蛋饼热气飘散，叫卖声和讨价声交织传来，袅袅烟火气里，他停在拐角铺子前，低声对老板说：“麻烦拿两个生煎包，再打包一份赤豆元宵，谢谢。”
接过打包盒，他转过身，瞧着呆呆站在一旁，脸上写满疑惑的温书棠，指腹在她眉心轻戳。
“以后不要那么着急，好好吃完早饭再下来。”
“我有很多耐心等你。”
脸颊隐隐又烧起热度，浓密卷翘的睫羽煽动落下，温书棠咬住下唇：“你怎么知道的？”
“我啊。”
他倾身靠得近了些，温热的气息洒在耳畔，刻意压低声线使坏道：“因为我有读心术啊。”
-
配合时令，学校食堂也推陈出新，二楼东侧的凉皮被改成了火锅，生意一时火爆，连带其他档口都起死回生，原本冷清的厅堂变得座无虚席。
谢欢意提前预留了四个位置，下课铃刚响，马不停蹄地拉着其他三人过去。
各种丸子配菜点了不少，香气随着锅底气泡蒸腾而出。
谢欢意本想点冰可乐，却被许亦泽一把摁住，慢悠悠地提醒：“又不怕肚子疼了？”
“我就喝一点点。”她用手比出一小段，瘪嘴委屈巴巴地说，“吃火锅不配冰可乐简直是暴殄天物好吗！”
许亦泽哼笑：“到时候疼了可别找我抱怨啊。”
“才不会呢。”谢欢意信誓旦旦地保证。
如愿喝上可乐，她从锅里捞起两颗鱼丸，埋头吹凉时想到什么，忽地看向对面的周嘉让：“对了，上午妍姐来找我，说学校要开始筹备新年音乐会了，我想报一首《梁祝》。”
“周嘉让，你能不能帮忙配个钢琴合奏呀。”
周嘉让正在给温书棠拆牛奶，半耷着眼，想都没想地拒绝：“不配。”
“哎呀你就帮我一次嘛。”谢欢意鼓起腮帮，降下语调格外诚恳，“高三就不能参加音乐会了，这曲子难度又不大，我觉得独奏太寡淡了，没什么新意。”
周嘉让主意没变，原封不动地掷出那两个字：“不配。”
“喂。”谢欢意停下动作，一对细眉弯起，不满地抱怨着，“周嘉让你要不要这么小气，去年找你就不帮我，怎么今年还是这样。”
她不能理解他的想法：“难道你以后都不打算碰钢琴了吗，就要这样一直逃避下去吗。”
“你真的不会觉得可惜吗，要是周姨知道——”
意识到什么不对，许亦泽连忙出声打断：“欢意。”
“那个阿让。”他挤出一个勉强的笑，绞尽脑汁打着圆场，“她瞎说的，你别往心里去。”
但周嘉让脸色还是倏地冷了下来。
他一瞬想要起身离开，但念着温书棠还在，只能克制地收紧下颌，额角青筋凸得明显。
后来这顿饭吃得很沉默，气氛像被扔到极地般冻结。
周嘉让心情不好，温书棠也没食欲，随便吃了几口蔬菜就撂下筷子。
“怎么吃得这么少？”
低沉的嗓音从身旁传来。
他眸色里的晦暗并未散去，身上气压依然很低，但对她说话时的语气却是温柔的。
温书棠朝他眨眨眼睛：“饱了。”
他点点头：“那走吧。”
周嘉让拉开凳子，宽厚手掌圈住她手腕，另一只手拿起她的外套，就这么一言不发地把人带了出去。
直到走出食堂，周嘉让都没有松开她。
他走得不快，步伐也不大，跟在后面并不吃力，可温书棠呼吸还是乱得厉害。
目光落在紧密交握的双手上，粗粝指腹摁住跳动的脉搏，这并不是他们第一次牵手，但却是他力气最大的一次。
午休时间，校园里正热闹，过路有不少好奇的眼神投来。
知道她面子薄，周嘉让刻意用身子把她挡住，手上的动作却没有松开半点。
温书棠被他牵到了延龄巷里的馄饨店。
指尖蜷了蜷，她愣愣地抬起眼：“怎么来这了？”
“刚才你一共就动了四下筷子。”周嘉让质疑地看她，“真的能吃饱？”
“……”温书棠弱弱接话，“能的。”
周嘉让没拆穿她：“那陪我吃。”
店里人不多，两碗馄饨很快被送过来。
眼底氤开一层薄热，温书棠捏着勺子，不太确定地问他：“你是不是生欢意的气了啊？”
一个是她喜欢的人，一个是她的好朋友，毫无疑问，她一点也不想让他们俩发生矛盾。
但，关于他母亲的话题实在又太敏感。
思考好久，还是没想好该怎么劝，只能小心翼翼地说：“欢意的性格你又不是不了解，她……肯定不是故意那么说的。”
“你就不要和她计较了嘛。”
“……”
周嘉让没有答。
安静半晌，他才缓缓开口：“其实小时候我一直以为，长大后会像我妈那样，成为一名钢琴演奏家。”
“那时候她还在法国，我跟着她到处参加比赛，大大小小的奖基本都拿了个遍，有时也会和她一起登台表演。”
大概是回想起那段他人生中难得的幸福时光，周嘉让嘴角弧度很淡地笑起来：“后来她决定回国，到首都歌剧院里工作，我也整天陪在她身边，听她弹琴，或者是和她一起练琴。”
“圈子里不少老师都说我很有天赋，说我未来一定能在这条路上走很远，但我妈却只是笑笑，她说我以后做什么都可以，只要开心就好。”
这是周嘉让第一次主动讲起有关他妈妈的事。
怪不得他法语说得那么好，原来是之前在法国生活过。
但与此同时，她心底也没由得发涩。
不管是从他家看到的照片，还是现在听他的描述，温书棠都能断定，他妈妈一定特别温柔，也一定特别爱他。
可就是这样好的一个人，却被疾病早早夺去了生命。
她又想起了她的爸爸。
“也许谢欢意说得对。”
低垂的眼睫将情绪隐藏，他声带里带着几分颤抖，嘶哑到像被砾石摩擦过：“这么多年，我的确是在逃避。”
“是我太懦弱了。”
“才没有。”温书棠反驳他。
“棠棠。”他突然抬眸，神情中鲜少露出茫然，就像掉进了死胡同，“你觉得我这样做是对的吗？”
这个问题并不好回答。
温书棠掐掐手心，慢慢呼出一口气：“每个人都会面临很多选择，每种选择都有它的意义，我们不能去美化那条没有走过的路。”
“你现在，已经很好了。”
“只不过……”
她撑圆眼，认真看他：“我希望你能遵循你的内心，不要被任何外界的东西束缚住。”