他适当透露一些信息，能让姜柔误以为获得他的信任，诱使她卸下防备、主动靠近。
“我小时候，”李怀舟说，“也住在那栋房子。”
他平静讲述：“我爸有比较强的暴力倾向。”
准确来说，不是“比较强”，而是到了不正常的程度。
在儿时的很长一段时间里，李怀舟对“父亲”这个词的记忆，永远伴随洒落满地的酒水、声嘶力竭的怒骂、裹挟风声的拳头。
反抗是被禁止的。
但凡看出他有一丁点儿反抗的念头，父亲就会回以更为暴虐的殴打。
有时李怀舟仅仅看他一眼，也被以“挑衅的眼神”为理由，施加长达十多分钟的虐待。
“至于我妈，”李怀舟说，“和我一样，她也经常被他家暴。”
逃跑没用，求饶没用，还手也没用。
曾有一次父亲喝了个半醉，毫无道理把拳头砸向母亲的脸，后者试图抵抗，被醉酒的男人握住手腕，狠狠一拧。
到现在，李怀舟都记得那声骨头断裂的咔嚓脆响。
也是在那一天，他明白了，男人与女人之间拥有客观的、难以扭转的体力差距。
姜柔隔了许久才问：“不能离婚吗？”
不能离婚吗？
这个问题，李怀舟也曾在私下问过母亲。
“怎么走？我们吃什么，住哪儿？”
他已经记不清母亲当时的表情，只有末尾的一声叹息尤其清晰：“等等吧，等你上大学……不，等你工作以后，想去哪里就去哪里。”
她总说“再等等”，把余生都押在等待上，最终连这虚妄的期待也落了空。
“她没有学历，靠打零工赚钱。”
李怀舟解释：“一旦离婚，她连住的地方都没有。”
更何况，那个年代讲究“夫唱妇随”，母亲常常挂在嘴边的一句话，是“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”。
而街坊邻居看见她红肿的眼眶，只会说“夫妻床头打架床尾和”，又或“两口子哪有隔夜仇”。
说不清是不是走投无路的自我安慰。
姜柔的眼神有了触动：“你和你妈妈，那时很辛苦吧？”
辛苦？
李怀舟在心里反复咀嚼这两个字：“还好。”
——至少，母亲被打得鼻青脸肿后，还有他作为沙包来发泄。
不同于父亲惯用的拳头，母亲更喜欢扇耳光。
那是一种尖锐的刺痛，像有火焰在灼烧。大多数时候，她会在施虐中陡然回神，声泪俱下向李怀舟道歉。
话术无非是“对不起”、“以后不会再有了”、“原谅妈妈”，李怀舟听得耳朵快起茧子，结果仍然一次次心软，对她说“没关系”。
回忆到此为止，被他掐断。
李怀舟神情自若：“小学结束了，要继续说吗？”
“然后是初中的事情。”
姜柔一边说，一边随意按亮手机屏幕，等看清时间，她懊恼地泄了气：“糟糕……素描课快开始了。”
话题被迫中断，李怀舟从她的语气听出来，他们没法趁这次把话说完。
像饥肠辘辘的野兽刚吃下第一口肉，就不得不停止进餐，他觉得不满，却只能装作豁达：“要不，我们暂停？”
“我先去上课，更多的事，下次再说。”
姜柔从桌旁起身，脸上本来是略带遗憾的表情，忽而想到什么，眉头舒展开来：“反正我们今晚还会见面，对吧？”
明灿灿的阳光下，她笑着冲李怀舟挥一挥手，像一盏亮起的暖灯，如此生动。
姜柔转身。
斜射的光线与室内阴影彼此相融，她站在交界处，光影化作分割线，清晰划过鼻梁和下颌。
下一秒。
她满面的笑意消散无踪。
第12章 姜柔
晚上八点多，姜柔如约走进便利店。
店里的一切与以往无异，李怀舟站在收银台前，见到她，扬起浅淡的笑：“想吃什么？”
干净整洁的制服包裹他清瘦身躯，眉眼隽秀，语调温和，瞧不出半点攻击性。
姜柔打了声招呼，熟稔去货架上挑吃的，顺便送给李怀舟一根芝士香肠：“谢谢你请我吃面。”
早上那顿牛肉面，是李怀舟抢先付的款。
食物被逐一加热，姜柔坐在桌边拆开筷子，忧心忡忡去看他的脸：“还是有点肿……疼不疼？今天休息好了吗？有没有咳嗽发热的症状？”
“不疼，感冒好多了。你走后，我又补了个觉。”
“那群混混，”她又问，“他们没再找你麻烦吧？”
“没。”
李怀舟笑道：“你不是说过？手机和巷子里的监控都有记录，他们不敢再来。”
那伙人看似凶神恶煞，实际是几只纸老虎，上回在巷子堵姜柔，想必只为了让她删除手机里的视频。
结果李怀舟受伤，事情不仅闹大，还被监控录下来，他们就一溜烟全跑了。
两人已算熟悉，有一搭没一搭聊了会儿天，李怀舟问她：“继续吗？”
“什么？”
“早上的话题。”
他说：“现在是‘下次见面’。”
两人一起吃早餐时，聊到过双方小时候的事，本应该接着往下说，却因姜柔急着上素描课，不得不中止。
“我的事，”姜柔勾唇，慢条斯理开玩笑，“你很想知道？”
也许没听过这样直接的问题，李怀舟的面部表情陷入空白。
他声线僵硬：“嗯。”
“这次换个顺序，你先说吧。”
姜柔指了指面前的烤肠和泰式打抛饭：“正好我一边听，一边把它们吃完。”
李怀舟答应了。
他不善言谈，组织片刻措辞：“我的生活，很无趣。”
姜柔咬一口烤肠，目不转睛望向他，是个鼓励性质的眼神。
“上初中后，我不喜欢说话，没什么朋友。”
姜柔失笑：“没了？就这样？”
其实她的好奇心，集中在李怀舟家里。
上回李怀舟说，他爸有比较强的暴力倾向。
“比较强”是多强？书上说，人的性格塑造很大一部分来源于原生家庭，在父亲家暴、母亲杀人的环境下，李怀舟被塑造出了怎样的性情？
姜柔想知道。
但他不主动提及，她没道理去戳人家的旧伤疤。
李怀舟低下头去：“没什么好讲的，我过得很无聊。”
“怎么会？”
姜柔耐心引导：“除了收集羽毛标本，你有其它喜欢做的事吗？”
对方沉默了会儿，迟迟作答：“看书。”
“什么类型？”
“悬疑，”李怀舟说，“和推理。”
“哇……”
姜柔笑了：“我很少看这类书，以前尝试过一本，故事太枯燥，杀人手法太复杂，我看不懂，就再也没碰过了。”
“大部分不难，静心去看，能懂。”
“不如这样。”
姜柔兴致勃勃，一手托起下巴：“刚好我最近没什么专业课，空余时间多得很，你给我推荐几本吧？要适合新手的。”
肉眼可见地，李怀舟脸上多了局促。
他是真的不擅长应付社交。
“……好。”
李怀舟很快说出几个书名，姜柔认认真真地听，把它们记在手机备忘录里。
提及爱好，他头一次不间断地说这么多话：“《首无》是民俗推理，《一朵桔梗花》故事性很强，《名侦探的献祭》……”
讲述戛然而止。
意识到自己的滔滔不绝，李怀舟别开脸，把未尽的话咽回喉咙里。
“记住了。”
姜柔盯着他别扭的神色，觉得新奇，笑出声来：“我会一本一本好好看的。”