这是她写给在美国的老师的信。下个月有慈济的医生团体赴美参观学习，最近往来的信件和电报都在安排这件事。日常工作十分繁重，这些琐细的事也只能利用琐细的时间见缝插针地去做……
一个钟头之后，她信也写好了，小梅开车载着家仆也到了。
外面起了风，雨还没有下，天色已黄暗。
静漪出来，见小梅在客厅等着，并不见别人，便问：“人呢？”
“在外头等。”小梅忙答道。
“怎么不带着进来喝杯茶？吃点茶点也好。”静漪轻声细语地说。
小梅笑笑，说：“不用的。”
“那不像样。到这里来是来出工出力的。”静漪喊了张妈来。
张妈知道她的意思，说已经请到偏厅坐了，茶点都上了，少奶奶放心。
静漪点点头，小梅笑道：“真不用这样的。他这门手艺好些年不用了，怕是生疏的狠了。我父亲听说要他来，还吩咐要是做不好，回去等吃板子好了。”
静漪微笑道：“竟还惊动了梅先生。”
“老单出梅家大门，是得我父亲同意的。”小梅捻了块点心，压低声音道：“当年被我父亲收入门下，就立了这个规矩……走投无路时是我父亲硬是把他保了下来的。今儿这趟差，用到他老本行，我父亲不开口，他不敢动用的。从前发过誓。”
静漪轻轻点了点头。
梅家她去过几次，比起其他豪门巨富来，梅家的佣人都有些“奇形怪状”的。想来都和老单似的，有些来历吧……
“这个好好吃。张妈手艺又有精进。”小梅边吃点心边夸奖。
张妈眉开眼笑，道：“梅小姐太捧场。已经给您准备了果盒子送到车上去了。”
“谢谢张妈……那我先不吃了。张妈，你去和老单说，就说我说，该去干活了。”小梅道。
“不急。让他从从容容喝杯茶。”静漪说。
“已经好一会儿了。”小梅说着看张妈。
张妈看看静漪。
静漪说：“再等等。我们也出去看看的。”
小梅好奇地问：“到底那信箱有什么要紧？”
静漪摇了摇头，说：“我也不清楚。原本是最好不要去动，只是邮差小刘都哭鼻子了，不能不马上把这事儿办了。到底是与人一个方便。”
小梅笑问：“老太太和遂心没在家？”
“午后就去安娜老师那里了，老太太陪着去了。近来老太太很喜欢同遂心一道出门去，也可以跟安娜老师聊聊天。”静漪道。
“陶司令不在家，老太太也有些寂寞。安娜也是个寂寞的老太太。”小梅叹道。
静漪点了点头，问：“省身最近没有消息？”
“他的消息，我都是从报上看的。”小梅低声道。
静漪见她神情有些落寞，想说什么，又想到从陶骧这次走了，很久没有通过消息，自己要知道陶骧的消息还不是一样要从报上看么，轻易也不去打扰他……她便只点了点头，道：“也许过这一阵子，局势好转了吧。”
小梅轻轻应了一声，看看时间，说：“我去喊老单。”
静漪见她起了身，也起身走了出来。
小梅站在偏厅门口，家里男仆小靳带着老单从里面出来。
“程院长好。”那老单摘了礼帽，给静漪鞠了一躬。
静漪见他头顶几根稀疏的头发，软塌塌贴在头顶，一张脸又窄又短，眼睛倒出奇地大，可皱纹一叠叠的，一张脸倒像个皱巴巴的核桃上安了两只大葡萄……真其貌不扬。并且他拿着礼帽的右手，缺了食指和中止……静漪一瞥，看出那断指并不是先天性的。
她微笑道：“劳动单先生了。”
“蒙程院长看得起。”老单腰又弯了弯。
“那就快去看看吧，看着样子很快下雨了。”小梅催促道。
老单又鞠一躬，由男仆领着先出去了。
静漪和小梅也出来，张妈让人带上伞跟过去。
“让小靳开车过去。”静漪吩咐道。
看着他们上了车，小梅说：“我们也乘车去吧？”
“我倒是想走走。”静漪道。
“那就走走吧。”小梅点头，看看她，问：“没吓着您吧？我本来想让他在外面把活儿干了就打发他走。哪知道您这么客气……”
“怎么会呢。”静漪微笑道。
“他经常吓哭管家的小孙子。家里下人的小孩子，一听说老单要来了，马上都变得很乖。”小梅笑起来。
静漪笑笑。
天气闷热，走了这么远的路才看到大门，她都有点后悔没有乘车出来，不过已经能看到老单在小靳、小刘和门上守卫的陪同下正忙着开锁了，她才舒了口气。
“您近来精神似乎不很好。”小梅有些担忧地道。
“总是睡不好。”静漪道。
“不要过于担心。”小梅安慰静漪。
这安慰有些无力。
有哪个心上的人身在战火中、在最前线，还能安眠的呢？何况她又有那么多的事要做，那么多的人要照料……
静漪轻轻拍拍她肩膀，“我没关系的。”
“太太。”门上守卫看到她，忙行礼。
那邮差小刘一转身，鞠躬鞠的都要一百二十度了，一叠声儿地谢谢陶太太……
静漪微笑道：“不客气的。”
这孩子年纪有十九了，身量却还像个小少年……她想想，麒麟他们表兄弟几个也是小小年纪就要参军去了。
战火燃烧到哪里，哪里的少年都要迅速长大……
忽的随着“哗啦”一声响，老单沉声道：“开了！”
静漪看那打开的信箱。
里头空间颇大，设计的也颇为精妙，从底部抽出隔层，才知道里头堆积了不少信件。老单把信件都取出来，由小靳拿了个盒子装上，端了过来给静漪看。
静漪看那最上头的一封信确实是喻家的，便交给小刘，“以后当心些。莫再投递错了。”
“谢谢陶太太。”小刘接了信，又抹了把眼睛。
静漪微笑着，跟小靳说好好送出去，别忘了给小刘带上盒点心，
小靳和小刘走了，老单问这信箱要怎么办，是这么开着呢，还是怎样？
“这锁是德意志制造的保险锁。好几层机关，没有专用的钥匙很难打开。锁起来倒简单。只要这么一推，推进去就锁上了。”老单演示了下。
静漪看着那空荡荡的信箱，再看看自己手上这一摞信，说：“晚些时候我再处置吧。”
老单点头，默不做声把他的一套小工具都收了起来，在一旁站着等吩咐。
小梅说：“那我们就走吧。”
“吃了晚饭再走。”静漪说。
小梅看看她手上那一盒子信，笑笑，道：“哎呀，就这点事情，我们茶也喝过了，点心也吃过了，还要拿上些，再留下来吃晚饭，实在不好意思了。况且我父亲还等着老单回去另有事情呢，得走了。”
静漪听她这样讲，便点了点头。
门上守卫摇电话让家里的司机替小梅把车子开出来。静漪送他们上车离开，才乘车回到大屋。
路上豆大的雨点便打了下来，噼里啪啦地落在车顶车窗上，声音又密又响，不一会儿便成了瓢泼大雨。
车子停在庭前，她下了车，已经雨落如瀑，地上雨水也早汇成了溪流。
风把她的旗袍下摆吹起来，缠在腿上，有一丝丝的水雾飘进来，她下意识将装信的盒子捂紧。
张妈赶着出来，说：“少奶奶快点儿进来，外头凉了。”
静漪进了门，张妈看她抱着盒子，咦了一声。
“信箱里这么多信……都是投错的么？”她问。
静漪则问：“安娜老师那边有电话来没有？”
“没有。想来雨下得这么大，下了课也不会就走。”张妈说。
“摇电话过去给司机听，就说我说的，雨太大了就别急着回。”静漪吩咐着，穿过走廊往书房走去。
张妈答应着去打电话了。
静漪进了书房，随手带上门。
盒子放在书桌上，她这才仔细看这些信——大概有几十封，信封得很好，只有一个信封因时间久了开了胶，露出里头的信瓤来。她拿起来捏一捏，里头装的信纸有厚有薄……不过没有一个信封上有字。
她坐下来。
但这信封和信纸，是她的。
这一点确信无疑。
那一年，她刚刚和他成亲，有订过那么一批信封和信纸。他用的那一份，花样是她用钢笔画的竹子，她的是梅花……后来离开陶家，能带走的东西很少。这些日常用小东西，哪里还想的起来，便是想的起来也不便带走，就都留在陶家了……
她呆坐良久，终于还是拿起那封开了封的信来，把信瓤取了出来，轻轻展开。
她能清楚地记得那天的情形，此时一想，连他当时脸上最细微的表情都能想起来……那时他说，那家的纸很说得过去的。
果然过了这么多年，除了微微有些泛黄，纸还是如丝绸般的光滑。
她慢慢将信纸打开。
纸上没有半点字迹。
她愣在那里。
她觉得是不能私自开“别人的”信的，看不到信的内容固然让她大大地松了口气，可这样空白的信，又让她好奇心顿时大大地增加了……她拿起信纸来，对着灯光看。
没有字迹。
拿下灯罩，在火上略烤一烤，还是不见字迹。
她把信纸平铺在桌上，侧着脸看，不，并没有……