“你干什么？”她条件反射抽回。

　　“来看。”他嗓音喑哑，施力很大，不容抗拒，抓着她的手在中控屏调出这辆车的常听电台，有三个，排在一个位的就是她的电台：听见你的声音。

　　登录ID名：用户943267

　　这个ID名……“怎么会是你？”

　　从她创电台之初就一期不落的收听，在她和他相亲之前，就存在。

　　“这个ID是你？”

　　他不答，命令：“安全带系上。”

　　她拉过安全带到胸前，忽然发现手背有一块红迹，是血，抬眼搜寻，震惊地发现中控台，方向盘，大片暗红色干涸的血迹。

　　所有的方向都指向——

　　她抓起他的手，掌心一条长长划痕，“怎么弄的？你就这样开车过来的？”

　　他收回，重复，“安全带系上。”

　　谢望忱不把身体当回事，上次在医院她就看出来了，伤口渗血还和她闹着玩。在山上也是，那回也是手伤，纱布包了半天就拆了。

　　他周身笼罩着一层并不平和的气息，压着情绪。

　　她不再问下去，“要去哪？我开。”

　　即便他冷脸，她仍坚持，“我来开。”

　　调换座位，他开了目的地为长华湾的导航。

　　她瞥见长华湾的图标后有一个人为添加的标签[家]

　　心中五味杂陈。

　　甫一到家，他扣住她手腕一路上楼，大衣衣摆翻起，推开他卧室的门，停在一面保险柜前。

　　他允许她随意进出他卧室拿去东西，唯独没告知过她这个保险柜的密码。

　　她也从未问过，每个人都有自己的秘密，她尊重。

　　他当着她面输入密码，0827，他们结婚的日期。

　　他拿出一叠东西拍在沙发，是一封照片，还有类似文件样式的纸页。

　　她走近，尚未看清便愣了。

　　最上是她高中毕业照，班级合照，和老师、朋友的合照。

　　往下翻，是她大学毕业照，单人的，再下面是和专业班级，还有学院老师们的合照。

　　纸质的，是她的毕业论文。

　　他打印出了她的毕业论文，厚厚一叠，装订整齐。

　　她茫然又震惊地仰头。

　　他不想说其它话：“你说我心底的人是谁？”

　　“这个解释合理吗？”

　　“你......我......”

　　“对。”他抽出那张高中毕业照：“我私自喜欢你，比这更早开始！”

　　她被突如其来的惊喜砸到。

　　证据摆在眼前。

　　他心底的人是她，在她不知道的时候，他默默地关注着她，收集她的照片，反复听她的电台，甚至……关注她的学业。

　　这些不是一朝一夕的。

　　他从始至终，只爱过她一个人。

　　漫长，沉默而浓烈地爱。

　　可是，“......什么时候的事？”

　　“为什么......”

　　他不打算再解释任何，转身出去。

　　他还生着气。

　　“等一下，谢望忱。”

　　她还没从巨大的始料未及和惊喜反应过来。

　　照片纸页，包括他的话，一切就像在梦里，脱节又没有实感。

　　“晚上你看到的，我要解释一下。”她尽力组织语言，不是为自己开脱，是怕他伤心。

　　“我原本给你准备了很多礼物。从餐厅出来，我不知道去哪，在公司碰上陈钦洲，他要离开先识了。之前我答应了他一件事，单纯为了履行承诺和送行才去的。我对他没有男女间的感情。以后非必要我不会和他有任何联系。”

　　他听完，下楼了。

　　她呆了约摸半小时，仔细看每一样东西，把放回去。既然是他收集的，还是物归原主。

　　按下0827。

　　里面居然还有眼熟的东西，她抽出，是邹女士的诊疗单和转院手续单，日期是大四那年。

　　那年……她经张清竹教授托友人帮忙，成功给奶奶转院。

　　他为什么会有这些手续单。

　　大学照片，电台，毕业论文…都和张教授有联系。

　　她给张教授送生日礼那天，他正好也在遥大附近。

　　一连串的巧合，还是巧合吗。

　　所以，其实，张教授口中帮忙的人脉是他？

　　她掏出手机发消息给张教授，【老师，深夜打扰，您认识谢望忱吗】

　　她忐忑地等着答复，但内心几乎已经确认答案。

　　张教授对话框进来三条新消息。

　　【认识很多年了】

　　【说起来，我还偶尔和他说起你】

　　【你采访遇到他了？】

　　果然。

　　是他帮的她。

　　他的爱，是真实的爱，不是一句空话。

　　是在她需要时提供实实在在的帮助。即便她不知晓。

　　她用心准备了很久给他的礼物，可今晚，她才是收到礼物的人。

　　她下楼，出了大门。

　　外面灯火寂静，除了少量商铺营业，基本都关门了。

　　折腾大半夜，一颗米没吃上，前胸贴后背，但她没时间吃，找到一家24小时营业的药店买到东西就回去了。

　　他在厨房煮饺子。

　　她拉他出来，拆开碘伏，酒精，给他手心消毒。

　　然后用药店医师教给她的方法，倒上药粉，用剪刀剪断纱布和医用胶带，做了个简单包扎。

　　他回去捞饺子，捞完一碗，锅里还有。

　　是她的份！她悄声捞起来，吃掉。

　　两人缄默无声吃了一顿饭。

　　他不能沾水，她洗餐具。

　　收拾好上楼，他没在书房，应该回卧室休息了。

　　她回自己房间，换位思考。

　　无论陈钦洲对她到底是什么感情，在他眼里陈是喜欢她的。

　　如果她在情人节被一声不吭丢下，然后看到他和岑琳放烟花。

　　她是什么心情。

　　她会去找他吗，不一定。

　　但以她的自尊心，在看到他们后，不会在楼下等他。

　　那他的自尊心呢。

　　他明明比她更傲。

　　她脑中又浮现拉开车门时，他的神态。

　　总是一副恣意淡然的人。

　　颓败地把头抵在方向盘。

　　疲惫、无力，甚至...有一丝绝望。

　　她想的心脏发紧。

　　起来去敲了敲谢望忱的门。

　　“进。”里面应一声。

　　谢望忱换了睡衣，深蓝色绸面，衬得他皮肤很白。

　　他在窗外看着外面。

　　雪已经停了。

　　银杏枝桠叶片的积雪都化了。