姜书屿知道他没走，她无所谓，转过身，重新走回餐桌旁，继续喝粥。
磨蹭十几分钟喝完，终于又想起这回事，她过去重新查看猫眼。
果然，男人依旧站在原地，脊背挺得笔直，楼道的灯光落在他脸上，映出眼底的暗沉，像藏着翻涌的浪潮，却又被压抑着。
“阿屿。”
他隔着门和她对视。
“我知道，你一定会心软。”
像是忽然被那句话刺激到，姜书屿冷着脸，忍无可忍地猛地拉开门：“你现在是想用这种姿态，来博取我的同情——”
话未说完，一股大力突然袭来。
她踉跄着后退半步，下一秒，男人滚烫的身体压上来，双臂紧紧圈住她的腰，头埋在她的颈窝与肩膀之间。
温热的呼吸熨帖着细腻的肌肤，混着浓重的酒气，带着近乎绝望的依赖。
“…”
姜书屿浑身一僵，血液仿佛凝滞。
他叫她：“宝宝。”
那声亲昵到骨子里的称呼，像根细针，猝不及防刺到她，刻意筑起的防线立即发挥作用，随之而来是更剧烈的反弹。
姜书屿身体绷紧，双手抵住他的胸膛，拼命推开这具带着灼人温度的躯体：“别乱喊，放开我。”
可他抱得实在太紧，攥得她腰侧的真丝睡裙发皱，力道大得几乎要将她嵌进自己的骨血里。
姜书屿挣扎得越凶，他的怀抱就越坚固，那股莫名的脆弱感透过相贴的肌肤，丝丝缕缕渗进心里，很烦躁。
鼻尖萦绕的酒精味越来越浓重，裹挟着他身上惯有的冷冽雪松香，浑浊而灼人。
“徐舟野。”
“我说了，放开我。”
她语气更重，像警告。
徐舟野的动作有片刻的停顿。
姜书屿蹙紧眉头，趁着他力道微松的间隙，猛地用尽全力，将他往外推——
徐舟野没有防备，又或者是迁就着她的力道，终于松开，只不过眼底醉意明显。
他的意识确实昏沉，酒精熏得，将平日里那些不会说的话、不会做的事，都凭着冲动宣泄出来，带着种不管不顾的放肆。
终于承认。
曾经的无情，不过是自欺欺人。
那些潜藏在心底的感情，像被推开闸门，肆无忌惮地涌出。
要是真的不喜欢，过去的他，真的能将感情演得如此像吗？
不能。
喜欢一个人的最高境界是心疼。
从重逢后得知她的境遇开始。
从打开那份迟来的、用心的生日礼物开始。
从看见她和另外的男人言笑晏晏开始。
从他…心疼她开始。
他再也无法欺骗自己。
要是真的没有任何感情，他也不会这么多年一直不近女色，甚至重逢后的梦境都会有纤瘦的身影弥留。
除了姜书屿。
根本没有人。
他不愿承认对她的感情。
可是心不会说谎。
“你真是…卑鄙！”
姜书屿咬着唇，声音冷得像浸了雨夜的寒气，这是她极少有的失态，连带着骂人的话，都透着几分被激怒的无措。
他分明是算准一切，挑在这样夜深人静的时刻，带着酒气赖在她家门口，让她想赶都狠不下心。
姜书屿转身回到客厅拿手机，拨打电话，带着些狠意，不过并没有什么杀伤力：“你们徐总在我家，喝醉了，你现在方便的话，请过来把他接走。”
电话那头顿了顿，很快传来恭敬的回应：“好的姜小姐，我马上过去，麻烦你了。”
挂断电话，姜书屿转过身，看着玄关处几乎站不稳的男人。
他单手撑着墙壁，眼尾泛红，呼吸也有些沉重，一副难受的模样。
她分不清他是真的醉得难受，还是借着酒意装模作样。
就算是陌生人，姜书屿也做不到眼睁睁看着对方在雨夜里狼狈不堪，更何况…
她咬了咬唇，硬邦邦地说：“你过来，坐着等。”
“…”
他无动于衷。
姜书屿不想管，起身走进自己的卧室，十几分钟后，她出来，对方还是杵在那里一动不动，手撑着额头，似乎更难受。
她走过去，敷衍地架住他的胳膊。
对方的体重远超预料，沉甸甸地压在纤细的胳膊上，让她几乎站不稳，她抱怨：“能不能自己走两步？太重了。”
徐舟野像是清醒了，尽量配合着她的节奏，答应下来，嗓音低低的，哑得不像话：“嗯…”
她扶着他往沙发走，目光无意间扫过他的尾指，那道浅浅的戒痕，猝不及防扎进眼底。
被刻意尘封的过往突然翻涌上来，带着铁锈般的涩味，让她心头一窒。
以至于，将他扶到沙发，几乎是‘摔’下去的，很明显的一声响，徐舟野眉头蹙得更紧了，喉间溢出几声压抑的闷哼。
“…”
姜书屿犹豫片刻，最终还是别扭地别开眼，语气带着明显的不情愿，问：“喝水吗。”
“不用。”他摇摇头，声音哑得像砂纸摩擦，眼底却悄然漫起暖意，“这样就很好。”
至少，她没有真的丢下他不管。
他们的感情已经沉在湖底，被岁月的水流反复冲刷，若他再不拼命伸手去争取，迟早会被淤泥掩埋，连最后一点光亮都不剩。
他赌不起，也等不起。
姜书屿没有接话，只想快点结束这场窒息的相处。
她淡声开口，像终于完成了任务：“你在这里歇着，等你助理来，就让他带你回去。”
“好。”
“谢谢阿屿。”
徐舟野应下，目光始终黏在她的背影上，眼底恢复清明。
-
那夜纠缠，像被晨雾堵住，天亮后便没了踪迹，两人默契地绝口不提。
又是几天过去，姜书屿沉心扑在新歌后期，徐舟野也没再出现，只是偶尔他的助理会递来些不痛不痒的工作对接消息，譬如出席宴会、录制综艺的工作预告等，彼此关系客气得像最生疏的陌生人。
那天刚结束旋律监听，手机忽地震动起来，屏幕跳动陌生号码，她指尖顿了顿，犹豫片刻还是划开接听键。
“阿屿。”男人熟悉的磁沉嗓音透过听筒传来，褪去那晚的醉意。
姜书屿瞬间蹙眉：“怎么？”
“下周有个慈善宴会。”他顿了顿，语速放缓，“这类活动非常注重形象，需要你同我一起出席。”
“你可以自己去。”
她想也不想，淡声拒绝。
“流程上需要联合入场。”
“而且，以我们现在的合作，一同出席也合情合理。”
他没说的是，为了这个‘合情合理’，他特意让主办方调整流程。
姜书屿沉默了。
她若是强行推脱，反倒显得刻意，更何况，她不想因为私人情绪影响工作。
良久，她终是答应。
-
宴会当晚。
水晶吊灯悬在穹顶，流光倾泻而下，整个宴会大厅被映照得明亮通透，大理石地面光洁，衣香鬓影不断。
姜书屿踩着悠扬的曲调出现在旋转楼梯，特意定制的限量款香槟色吊带长裙，裙摆层叠如云朵，缀着细碎的珍珠光泽。
裙身贴合清瘦的腰线，肩颈线条极，长发松松挽成低髻，清冷中透着几分易碎的柔感。
她垂着眸，睫毛投下浅浅的阴影，对周遭不约而同聚焦而来的惊艳x目光视若无睹，仿佛天生就该站在这样的聚光灯下，自带明艳夺目的气场。
有人按捺不住搭讪的心思，却在瞥见她身后随之出现的男人时，瞬间敛去动作。
徐氏总裁。
在京市上流圈层里，他的名字几乎无人不知。
徐舟野身形高大挺拔，深黑色西装剪裁利落，衬得他肩宽腰窄，周身萦绕着惯有的冷冽矜贵。
两人并肩走下楼梯，姜书屿拎着冗长的裙摆，脚步微缓，动作间带着几分小心。
而下一秒，所有人都看见了让他们意外的一幕，这位素来以冷淡严苛、不近人情著称的徐总，竟自然地微微俯身，指尖轻提起她裙摆，动作轻柔，与平日的禁欲疏离判若两人。
姜书屿侧眸看他一眼，却并未有什么表示，继续稳步前行。