“哼。”苏未講，“别以为他这样我就会原谅他。”
苏映安摸摸鼻子，假装没听懂大女儿这句话的深意。
一行人从機场离开，启程往酒店去。
得亏时聿早有计划，提前预定了一辆車，否则光言澈那一台小車，根本坐不下他们这几人。
见几个人都等着坐老四的車，而老大时聿那辆車无人问津，时韵安排着：“未未，你去陪大哥。”
苏未想都没想就拒绝了：“我不要。”
她看着正牵着妈妈手的小女孩：“他都快奔三了，开个车而已，有什么好陪的？我要陪也陪你和妹妹啊。”
讲完这话，苏未蹲下来，冲时洢笑：“对吧，妹妹？”
时洢还是有点怕她呢，她刚刚把手指弄得噼里啪啦响，给时洢造成心理阴影了。
见妹妹闪躲，苏未有点失落，但她很快調整好情绪，站起身，转头说：“老苏，你儿子，你去陪他。”
苏映安的目光落在妻子和小女儿身上：“不行，我要帮小四看导航。”
言澈：“……？”他怎么不知道他有这个需要？
一个副驾的事而已，见他们这样推诿，时聿清楚，他们都只是更想跟妹妹在一起而已。
他不觉得这有什么，毕竟换成他，要是有得选，他也更愿意和妹妹一车。
“那我开车去了。”时聿说，“箱子给我吧，我来拿。”
他上前接过老妹和老妈的行李箱，蹲下来跟时洢说：“小洢，待会见。”
他文质彬彬的，戴了一个银邊眼镜，头发精心打理过，三七分的样子，瞧起来成熟又矜贵。就是臉太冷了，像一坨冰块。
时洢其实也有点怕他的。
但看他一个人开车好可怜哦，都没人陪他。
时洢想，如果是她的话，她一定会很伤心的。
“大哥哥，我陪你吧。”时洢说，“我坐你的车，好不好？”
时聿没想到会是这样，嘴角扬起一点几不可见的弧度，声音更温柔了：“好啊，我带你过去。”
苏未立刻改口：“哥，我也陪你，我也去坐你的车。”
时聿的嘴角立刻抹平：“不用，我都快奔三了，开个车而已，哪需要什么人陪？”
苏未：“……”死时聿，这么记仇有意思嗎！！！
“妈，你跟我一块吧。”时聿讲。
时韵点点头，牵着时洢跟着他走。
苏映安见了，抬腿就要跟上去。
时聿：“不帮老四看导航了？”
苏映安：“……”
见他们仨肩并肩离去，苏映安转头。
苏未：“别看我，你生的。”
言澈没搭理他俩，上车把车后座的儿童座椅抱了出来，搬到时聿的车上。
“谢了。”时聿说。
言澈点点头，看向妹妹，欲言又止。
时洢半点没有不舍，积极地说：“拜拜拜拜！四哥，拜拜！”
言澈想，怪不得他跟賀珣是双胞胎。
分离焦虑这毛病，原来他也有。
明明知道不过是分别一个多小时的路程而已，还没正式出发呢，他的心里已经开始舍不得了。
该怎么形容呢？就像一株总是生长在阴暗潮湿井底的曲折藤蔓，好不容易在阳光的照耀下舒展了一点，嘎巴一下，阳光没了。过了好久好久，才有一点明亮的余晖洒落下来。
而这一点，仅仅是这一点，便已让他眷恋。
*
时洢第一次坐大哥哥开的车，也是第一次跟妈妈一起坐车。
她有好多好多问题，好多好多话呢。
明明人是被固定在儿童安全座椅上的，但她偏要探出头，努力去看时聿的侧臉，看一会，又要回头看时韵。安全带也不老老实实地绑着，一定要从肩膀上拿下来，垮在小肚子上。
时韵看见了，伸手给她整回去。
刚弄好，时洢又扭扭扭，把那带子扒拉下来，探着头去看时聿。
时聿发现了她的大动作。
“小洢，哥哥臉上有东西？”
时洢：“有什么啊？”
时聿笑了，嘴角弧度上扬一个像素：“没什么。”
时洢对妈妈讲：“我想要镜子。”
时韵找到了機会：“你先把安全带绑好。”
时洢瘪嘴：“我不喜欢！不舒服！”
时韵凑过去，替她調节了一下，时洢这下不闹了，安分地捆着安全带。
时洢提醒她：“妈妈，我要镜子。”
时韵没有镜子，拿出手機，打开前置，对着女儿的小臉蛋举起来。
时洢朝着镜头瞧，又看看时聿，眉头皱成一条，非常不满意。
时韵：“怎么了？”
时洢：“不一样。”
她回忆着爸爸给她说的话。
她努力地问：“我们，我和哥哥，一个爸爸妈妈，为什么不一样？”
时韵：“有嗎？你和哥哥的眼睛就很像。”
时洢不信，等时韵打开手機，翻出一張小男孩的照片。
“哇——”时洢惊叹，“这是谁！”
他们的眼睛看起来真的一模一样诶！
“你说呢？”时韵看向时聿。
时聿不习惯听妈妈对妹妹聊自己小时候的事，邊调转车头，邊用指尖輕輕地敲打着方向盘，试图转移话题：“小洢，你今天过得怎么样？”
时洢：“我嗎？”
时聿：“是。”
还是第一次有人问时洢这个问题呢。
她凝眉认真思考起来，为了帮助自己梳理思路，请出自己熟悉的手指朋友。说一句就把指节往回收拢，努力回想的时候，小脸忍不住朝上扬，往斜上方看，好像那个位置有什么答案一样。
“我早上化了妆，拍了戏，張奶奶夸我很厉害。噢，我还吃了三个小笼包，给了爸爸一个。中午吃了软软的排骨，还有番茄蛋蛋，下午就来接你们啦。”
“这么厉害？”时聿平稳地握着方向盘，控速前行，冷静却温和地回应着后座妹妹的碎碎念，“拍什么戏了？”
他这么一问时洢就来劲了。
“哎呀，可多可多了。拍了有人打我，有人救我，我哇地一下哭了，但是很快又笑了！”
时聿眼底闪过笑意：“拍了这么多？那你喜欢拍戏吗？”
时洢想了想，晃着腿，小皮鞋上的藍色蝴蝶结也跟着晃，就像两只不小心飞进车里的蝴蝶。
她讲：“拍戏嘛，有的时候喜欢，有的时候不喜欢。”
时聿鼓励着她继续讲：“比如？”
“爸爸和哥哥都在，都陪我。还有张奶奶，唐锦姨姨，陈姐姐，周哥哥，他们都在，我喜欢。还有好多人夸我可爱呢，我也喜欢。”
“那不喜欢的呢？”时聿问。
“唔——”时洢白净的脸皱了起来，“总是要很早起来，我不喜欢。哭不出来，我也不喜欢。”
提到这个，时洢话痨起来。
“张奶奶好几次都让我哭呢，让我想想伤心的事。可是我没什么伤心的事啊。以前在下面，有太奶奶陪我。现在我上来了，还有哥哥和爸爸陪我。”
一口气说这么多话，时洢都累了，她缓了缓，说：“我想来想去，只能想到我没吃饱，吃不到自己想吃的。然后我就哭，使劲哭！”
黑色方向盘上游刃有余轻搭着的指尖忽然紧了。
沉默许久的时韵说：“小洢，以后你可以吃你想吃的食物了。”
时洢：“我现在就在吃啊！”
她很热心地给这位冷面大哥哥和妈妈分享自己回来以后吃过的食物。
从第一天的烤鸡，到后面的红烧狮子头，软乎乎的猪蹄，甚至爸爸专门给她做的烤肠，她都挨着说给他们听。
说了好大一堆，时洢累了。
“我想听歌。”时洢说，“哥哥，你放。”
时聿：“好，我给你放。”
时聿把carplay连上了自己手机，点进音乐软件，现存的歌单里全都是古典乐。他借着等红绿灯的机会输入了几个字，选取了儿童歌曲里播放频率最高的一个歌单。
时洢并不满意。
“我不要这个！”
时聿：“那你要什么，你讲。”
他教时洢说小藍小藍，播放音乐。