“他会给你舔耳朵吗？”
“他会用手帮你吗？”
“你也会在他面前露出那样的表情吗？”
说话时，心脏在抽痛，温岁昶硬是挤了个笑容，让自己看上去没那么可怜。
他的手抚在程颜脸侧，低声蛊惑：“你们昨晚玩了什么有趣的，你想不想和我试试，他看起来比较瘦弱不是吗？我能让你更开心。”
“温岁昶，你真的疯了。”程颜气得身体发抖，“我再告诉你一次，我已经有男朋友了。”
“有男朋友怎么了，你可以出轨的。”他的声音平静中带着压抑的疯狂。
第71章
◎《爱我吧》◎
他用极其轻描淡写的语气说出那两个字，程颜第一时间竟没反应过来。
顶光下男人的脸仍然英俊、挑不出任何缺点，他摩挲着左手戒圈内压出来的红印，动作优雅又克制。
“我们以前的性生活很默契不是吗？”
“我记得以前我抱着你的时候，你很喜欢的，我的后背还常常被你挠出血痕，现在，他能让你那么快乐吗？”
“程颜，我可以接受暂时做藏起来的那一个，但你一周最少要和我见一次。”
这是他做出的最大让步。
只要还能见到她，他就能说服自己继续下去，哪怕是以这么见不得光的身份。
“我不想和他争什么，但你偶尔也要给我发消息，”温岁昶用真诚的眼神看着她，轻声询问，“每周三，我就在这里等你，好不好？”
可是，始终没有回应。
他像是在演一出独角戏，因为程颜像在看一个怪物一样看着他，她的眼睛里盛满了惊恐，整个人呈现出防御的姿态。
温岁昶扯了扯嘴角：“还是你有更好的方案，我们可以共同讨论。”
“荒谬”这个词出现在程颜的大脑，她嘴唇动了动，那些难听又刻薄的话在唇边打转，但在开口的那一刻又咽了回去。
最后她只是说了句：“如果你有这种癖好，建议你找别人。”
“我不相信在我描述的时候，你的内心就没有一丝一毫的动摇。”
“我知道任何事物适应都需要一个过程，今天就是个好的开始，你现在就可以给他打电话，告诉他，你今晚在同事家休息。”
他甚至体贴地为她找好了借口。
整件事荒谬得超出了她的认知范畴，程颜有一瞬间甚至怀疑这一切是不是真实的，这是不是她做的一个梦。
手按在门把上，冰凉的触感是那样真实，可是不管她怎么往下按，门都打不开。
“你是第一次来这幢别墅吧，”温岁昶的声音在身后响起，“开门也需要密码。”
程颜把手机拿出来，屏幕上是正在跳动的声波线，从意识到他在骗自己后，她就做好了两手准备。
“刚才的每一句话，我都录音了。你作为公众人物，应该知道曝光的后果。”
果然，她刚说完，温岁昶就猛地抬眸，难以置信地看着她，瞳孔骤然收缩，那双眼睛渐渐黯淡下来。
“所以，从进门开始，你就一直在防备我？”
空气凝固，每一道目光都化作无形的细线，缠绕在两人中间，无声中勒出血淋淋的伤痕。
“我在你眼里到底是什么？你认为我会伤害你，还是会强迫你？”
她迟迟没有开口，像是默认。
温岁昶的声音哽了下：“程颜，我终于意识到，我们回不去了。”
话音落下，一滴泪从眼角滑落，这一刻，他还是忍不住在她面前掉下眼泪。
程颜竟心里一颤。
这是她第一次看到温岁昶在她面前流泪，那张如雕塑般完美得不真实的脸上多了一道泪痕，眼尾泛起薄红，在苍白的脸上格外显眼。
“密码是我们结婚的日期。”男人的睫毛轻轻颤动着，声音沙哑得不像话，“我不知道你会这么害怕，从始至终，我只是想给你做一顿饭而已。”
已经走到门口，程颜正要输入密码，身后传来他的声音：“可以留下来吃完这顿饭吗？”
画面恍如定格，她站在原地许久没有动作。
许是因为刚才他的那滴泪，又许是因为她误解了他，她最后还是松开了手。
在客厅等了将近半个小时，厨房里仍传来抽油烟机嗡嗡的震动声，程颜忍不住走了进去，视线扫过料理台上摆放的食材。
温岁昶见她进来，忙说：“不用帮忙，我能忙得过来。”
“可是我快饿死了。”
程颜说的毫不夸张，从中午十二点到现在已经过去了九个小时，她除了喝了一杯咖啡外，什么都没有摄入过。
她都担心她会低血糖晕倒在这里。
“对不起，我还不太熟练。”温岁昶垂下眼睑。
程颜没说话，但系上了围裙，接过他手里的木质长筷，给锅里的鸡翅翻了个面。
在她的努力下，两人终于在晚上九点前吃上了饭。
餐桌上是五菜一汤，除了那道柠檬鸡翅，其他的都是温岁昶做的。
许是真的饿了，程颜竟觉得这顿饭格外美味，她沉默着低头吃饭，仿佛这个餐桌只有她一个人。
忽然，坐在对面的温岁昶开了口。
“我最近总想起以前的事，那些发生了无数遍的事情，我总是反复地想，你在书房看书，你在玄关处穿鞋出门上班，你靠在枕头上看羽毛球练习的视频……”
“这段时间，我做了很多假设。
我想，如果在十七岁生日那天，我跑得快一点，再快一点，我是不是就能在学校的操场看到你。我们是不是就不会错过那么多年。
如果在书店那天，我能先在人群中认出你，我们的结局是不是截然不同。
如果在我们结婚后，我能把生活的排序放在工作前，如果我对你多一些关心，如果我来得及给你一个婚礼……”
喉咙泛起酸涩，后面的话再也无法说完整，他抬头，发现程颜正在看着自己。
在她温柔的注视中，他几乎哽咽。
终于，她开了口，说的却是：
“你不饿吗？”
她是发自内心地感到疑惑。
温岁昶被气笑了：“我说的话，你有在听吗？”
“没有。”
程颜确实没有听进去，不知从什么时候开始，每次见面他都在重复这些，都在回忆过去的事情，从高中说到结婚后。
这次她只听了一会，就走神了。
连饭菜也变得不那么美味。
终于，她放下筷子，从餐桌前起身：“我吃完了，谢谢款待。”
那语气既客套又陌生。
温岁昶看着她的背影，她正站在门前，手指在屏幕输入密码。
“对不起，您输入的密码有误，请重新输入。”
“对不起，您输入的密码有误，请重新输入。”
“密码错误”的提示接连响起，温岁昶攥紧了手中的筷子，力度大得仿佛下一秒筷子就会应声而断。
她已经连他们结婚的日期都记不起了吗？
距离他们离婚不过只有半年。
心脏被浸在海水里一点一点往下沉，今天发生的每一件事都在重复着同一个事实——她不爱他了。
一直到第三次，门终于打开，程颜毫不犹豫地离开了这里。
偌大的客厅，只剩下古董落地钟秒针走动的声音，显得更加孤寂。
温岁昶望向她的座位。
放在她面前的那碗汤，她始终都没有喝。
*
程颜坐在回去的出租车上。
街景在窗外掠过，这座繁华的城市即便在夜里仍是那么迷人，风从窗外灌进来，凌乱的发丝黏在脸上。
刚才在出门前，她故意输错了密码。
她要让他知道那些过去在她心里已经不作数了。
他那么珍视的回忆，在她看来是随时可以被遗忘的。
她很希望记忆可以有删除键，如果在这个世界上只能有一个人可以使用这个按钮，她希望是温岁昶。
至于为什么不是她自己，因为在那些记忆里，有小部分曾经真切地给过她力量，在她最艰难的时候温暖过她。
回到公寓已经是晚上十点半，程颜打开门，麻薯立刻从沙发跑过来迎接她，尾巴在她裙边来回地蹭，像是在和她撒娇。
她弯腰把它抱起，笑容有些疲惫。
“今天是不是很累，你脸色不太好。”周叙珩问她。
程颜没敢看他，心虚地应了声：“嗯，连续加班两天果然身体扛不住，幸好下周可以调休，这样一来就有四天假期了，咱们可以去周边城市旅行。”
“好，我来做计划，”周叙珩温柔地摸了摸她的头，“去洗澡吧，衣服我帮你放进浴室了。”
紧绷的神经渐渐放松下来，她伸手勾着他的脖子撒娇。
“周叙珩，你好贤惠啊。”