那是一位格外温柔静婉的妇人，无论任何时候，那双眼睛都是笑盈盈的，每年换季前她都会提前为她挑选新一季的衣服，再让人一并送过去给她。
即便知道她和温岁昶离婚的事，她也没有半句责怪，只问有没有人为难她。
那些回忆让人鼻酸，她突兀地沉默了下来。
“六点，我在楼下等你。”
留下这一句话，温岁昶推开了会议室的门。
回到工位，大脑仍像缠乱的耳机线，理不出头绪，程颜深吸了一口气，努力平复此刻的心情，调整好状态重新投入工作。
下午五点是截稿时间，她必须在此之前把这篇快消品的商稿交上去。
刚打开电脑，周副主编瞅见她回来了，端着茶杯走过来八卦，靠在她工位前的挡板上。
“在忙啊？”
他看了眼程颜的电脑屏幕，问了一句废话。
“嗯。”
程颜不明所以，点了点头。
“你和温总真是高中同学？”
“……对。”
“那温总在高中时候应该也很优秀咯？肯定也是风云人物。”
“嗯，是的。”她机械地回答。
“怎么你和温总有这么深的交情都没告诉大家，还要人温总特意过来，不会公司这几年的合作是因为你的关系吧。”周副主编打趣道。
程颜打字的速度慢了下来，抬头看他，认真纠正。
“当然不是，我和温总只是普通的高中同学。”
“那温总今天为什么会突然——”
程颜不想再回答这些问题，望向面前的电脑屏幕，意有所指。
“副主编，那边催了。”
周谬清了清嗓子：“行，你先忙吧。改天再聊。”
下午六点，程颜刚走出大厦，就看到了马路对面停着的黑色轿车。
外形很低调，几乎隐没在路边的树影下，如果不是上面的车标，停在路边都不会有人留意。
犹豫过后，她还是从人行道走了过去。
刚才在电梯里，她望着头顶上不断跳动的楼层数字，突然想起了最后一次见面，她为自己选的那件深棕色大衣是那么合身，现在都仍挂在房间的衣柜里。
她想，今天就当是过去陪长辈说说话，解解闷。
和温岁昶离婚后，她有很长一段时间都没有去拜访她，连坦白离婚都是通过电话完成的。
她心里确实有些愧疚。
拉开车门，程颜上了车。
温岁昶并未看她，两人一路无话，沉默得像两个陌生人。
中途，程颜的手机响了。
是那个人打过来的。
因为，温岁昶听见她对着电话那头说——
“我忙完了呀，不过你今天不用来接我。”
“因为我要去拜访一位长辈，可能要晚些再回去。”
“什么？麻薯挠破家里的沙发了？情节这么恶劣，那你准备好赎金吧，不然麻薯就归我了。”
温岁昶冷着脸，按响喇叭，打断了两人间的谈话。
程颜半捂着听筒，声音压得很低：“对，我在同事的车上，快到了，先不说了，你好好吃饭。”
温岁昶握紧了方向盘，左手的婚戒在指节处压出一道红痕。
“好好吃饭”，他曾经听到杨钊在电话里对他女朋友这样说。
连吃饭都要特意嘱咐吗，那时他还嗤笑了声，原来这是一种关心的话。
到了街角拐口，程颜突然对他说：“在前面的路口停一下。”
温岁昶看了她一眼。
以为她是反悔了，他正要把门彻底锁上，忽然听到她补充道：“我去买些水果，拜访长辈不能空手去。”
等程颜回到车上，车里多了一个漂亮的果篮，还有一束鲜花。
是林曼龄钟爱的红袖玫瑰，花瓣上还凝着晶莹的水珠。
她竟连他母亲的喜好都还记得那么清楚。
温岁昶眼睛有些酸涩，喉结滚动了一下。
她是那么好的一个人。
过了十字路口，轿车驶入左侧车道，程颜望向窗外的街景，忽然觉得不对劲。
这不是去市中心的路。
许是看出了她的疑问，温岁昶开口：“她今天在城西的别墅。”
“哦。”
程颜不疑有他。
往年天热了，林曼龄会去郊区的别墅避暑，这也是常有的事。
半个小时后，轿车停在别墅门口。
程颜跟在温岁昶身后进了门，一楼客厅里没有人，格外安静，楼上也没听见有什么响动。
她疑惑：“阿姨人呢？”
“可能出门了，我打电话问问。”
温岁昶拿起手机拨通了电话，又走到阳台。
程颜坐在沙发等，没一会，温岁昶就走过来：“在打麻将，你先休息一会，我去做饭。”
不知为什么，从进了别墅以来，温岁昶好像整个人一下柔和了下来，眼底的阴鸷渐渐褪去。
很快，厨房里传来水流声，温岁昶站在料理台前冲洗蔬菜，他袖口挽高，但西装外套还是沾上了水珠，程颜看着他忙碌的背影，一时百感交集，胸腔里泛起难言的苦味。
正要收回视线，忽然，温岁昶转过身。
目光相撞，温岁昶先是一怔，意识到她在看他，他满足地勾了勾唇，笑容从眼底漫上来。
那是发自内心的笑，和下午阴恻瘆人的冷笑截然不同。
目光下移，落在他被水渍浸湿的西装，程颜还是忍不住开口：“为什么不用围裙？”
“不好看。”
“……”
晚上八点，程颜还坐在客厅里干等着，已经过去一个多小时了，这栋别墅里仍然只有她一个人。
餐桌上是冒着热气的玉米排骨汤，她这时才后知后觉地反应过来。
哪怕林曼龄出去打麻将了，家里不可能一个佣人都没有。
“阿姨根本不在这，对不对？”程颜既失望又气愤，冲到他面前质问。
厨房里西装革履的身影骤然僵住，切菜的手动作一顿，继而若无其事地打开水龙头，双手放在下面冲洗。
“温岁昶，你在骗我。”
男人缓缓转过身，镜片后的目光如寒潭般深沉，单手摘下眼镜，又慢条斯理地折叠镜架，放在料理台上，微微叹息了声。
“这么生气？你以为我要做什么？”
温岁昶语调没什么起伏，声线却很紧绷。
他走到她面前，眼尾下垂，看上去像是在示弱，恍惚间营造出某种可怜的错觉。
“程颜，我只是想给你做一顿饭。”
“这样都不行吗？”
程颜没和他争辩，转身跑到客厅，拿起包包就要离开。
她脚步急促，只是手刚按在门把上，温岁昶就从身后把她抱住，下巴抵在颈窝处。
“刚煮好的汤，你不尝一下吗？”
“程颜，我也可以给你洗衣服、做饭、洗碗，我也可以把你照顾得很好很好，他会做的，我也会努力学的。”
刚洗完菜的手异常冰凉，透过单薄的衣服布料透入腰间的皮肤，激起一阵战栗。
惨白的灯光下，程颜用力挣脱他环在腰间的手，转身看他。
“温岁昶，你能明白吗？”她仰头，一字一顿地说，“我不爱你了。”
她的声音那么轻，却又那么伤人，在耳边不断回响。
“你现在对我来说，已经没有任何光环了，你在我的世界变成了一个普通人，和每天从我身边路过的人没什么不同。我不会再像以前一样，因为你的一句话而胡思乱想，也不会像以前一样，因为你答应陪我去打羽毛球而高兴一整天。你那么认真给我做了饭，我并不会感动，我只会尝一口，然后说还不如外卖好吃。”
“我不相信。”
温岁昶固执地摇头，在她脸上寻找她说谎的证据，最后却只在她瞳孔里看到了那么可悲的自己。
“颜颜，你只是一时被他迷惑了，所以才会对我说这样的话，说说看，他是怎么勾引你的？”
下一秒，手腕被猛地攥住，温岁昶牵引着她的手从他微微敞开的衬衫下摆探进去，一路往上，覆在紧实的腰腹处。
“是像这样吗？”他哑声问她，“他是这样勾引你的吗？”
大脑一片空白，程颜像被火烫到一样，立刻缩回手。
清脆的耳光在空气里响起，温岁昶苍白的脸上多了几道显眼的红痕，可他眼睛眨也没眨，反而勾了勾唇。