沉默在他们之间打了结，自此每一分每一秒都变得难熬，一切似乎又要复刻那日的发展，只是这次又要多久，一个月？两个月？还是半年。
最后他妥协了。
“好，可以不见面，但不要像上次一样突然消失，可以吗？”
他做出了让步，她的消息很快发了过来。
“你还没告诉我原因，最近是发生什么事了吗，还是这次数学特别难？我看了你们理科数学的试卷，但最后大题的题目我都看不懂-_-”
温岁昶嘴角带笑：“这么关心我？”
发完消息，他双手交叠枕在脑后，姿态惬意，盯着电脑屏幕。
“我是关心学校的荣誉，听说这次四校联考总分第一名在实验中学，数学考了143。”
温岁昶不满，撇了撇嘴，在键盘上打字。
“哦，反正这是他最后一次拿第一了。”
她好像反应了一会。
“……温岁昶，你太狂了。”
一个月后的市一模，他用实际行动证明了他话里的真实性。
总分前十的名单，他的名字赫然排在第一位。
“我是不是没有说谎？”
“没……”
他问她：“厉不厉害？”
他变得有些幼稚，有些不像自己，连他都感到难以置信自己竟然会说出这样的话，他只知道他很想得到她的认可。
“当然，厉害[赞]。”
温岁昶嘴角弯了弯，仰头靠在电脑椅上。
一直以来，他几乎是被众星捧月一般长大的，从小听过的赞美的话不可胜数，但此刻得到她的认可，却是完全不一样的感觉。
仿佛他这次那么努力甩开第二名将近四十分，只是为了听到她这一句赞扬。
十七岁生日那天，朋友在市中心的别墅为他举办了盛大的生日宴会。
那时的他应付这样的场面远远没有那么游刃有余，宴会中途，他走到阳台透透气。
习惯性地打开邮箱，忽然视线在屏幕凝住。
在二十分钟前，他收到一封邮件。
“温同学，听说今天是你的生日，祝你生日快乐，高考顺利，所有愿望都能实现！
你的生日礼物我放在操场升旗台旁边了，不过不是什么贵重的东西，但还是希望你会喜欢。”
胸口像被什么撞了一下，很短促却很有力，像是有千百只蝴蝶争先恐后地从胃里逃离，那感觉很陌生，他忽然明白了为什么“butterflies in stomach”的中文释义是“紧张”。
夜色里，他几乎是飞奔去的学校。
他想，只要他跑得再快一些，说不定她还没离开。
他有很多话想亲口对她说，或者是听到她亲口对他说一句“生日快乐”。
可惜等他去到，操场上空无一人。
升旗台旁放着一份礼物，用精美的袋子装着，是佩索阿的诗集。
夜风穿过身体，衬衫紧紧贴着轮廓，他的目光变得炽热又直白，没有任何迂回、也不需要多加思考，他拿起了手机，输入文字。
“我喜欢你。”
他很确定，他喜欢她。
“可是，你没有见过我。”
她的语气很冷静。
“嗯，但我喜欢你。”
“我长得很普通。”
“我不在意。”
“我学习成绩也没有很好。”
“我不在意。”
“我没有你那么优秀，真实世界的我很不起眼，性格也很闷。”
“我不在意。”
少年的心思直白、不加掩饰，他坐在升旗台旁，夜晚的风包围身体，手心因为紧张浸出轻微的汗意。
又是一阵漫长的沉默。
直到叮地一声，有新的邮件进来。
“那等高考结束，我们见一面吧。”她像是下定了某种决心。
温岁昶捧着手机，欣喜的神色流露在他的双眼。
不知道想到什么，他又补充了句：“那你答应我，在高考结束之前，都不能喜欢别人，不能交男朋友。”
五分钟后，她回：“这不能保证。”
温岁昶的唇角立刻下来了。
“？”
她还没回，他又发了过去：“你不会同时还给其他人写信吧？”
他看得出来，她喜欢成绩好的，能在学习上帮助到她的。
感受到了威胁，温岁昶一时有些生气，打字速度变快：“你给实验中学那个书呆子也写信了？”
上次联考他输给了那个书呆子，她不会真的以为他比不上他吧。
他有些后悔了。
胸口憋着一股气，他一眨不眨地盯着手机屏幕。
幸而这次，她回复得很快。
“我哪有那么多时间？我只给你写过信。”
“真的？”
“嗯。”
“那刚才的话是什么意思？你要和别人谈恋爱吗？”
“我逗你玩的^_^”
虽然生气，但却松了一口气。
与此同时，邮箱又有一条消息弹了出来。
“温岁昶，我想努力学习，我想和你上同一所大学，这是我今年最大的愿望。”
这句话和表白无异，温岁昶胸腔里被某种柔软的物质填满，他屈膝从升旗台跳下来，夜风拂乱他的头发。
距离高考还有78天，他却希望这一天可以快点到来。
时间一天天过去，课桌上的试卷越来越厚，他抽屉里的情书混杂在各式各样的模考卷里，直至某一天，桌面的物品全部清空，没留下一丝痕迹，高考来了。
传闻北城每年高考都会下雨，但那一年却是少有的大晴天，绿色的吊扇在头顶上呼呼地转着，试卷翻页的沙沙声让人下意识绷紧了神经。
最后一科考完，温岁昶走出考场，他没有太大的感觉。
他已经获得保送的机会，这次考试对录取结果不会有任何影响。他有太多退路，就算没有保送，他还能出国，这次考试不足以让他感到紧张。
如果可以的话，他希望把他的运气全都分给她。
见面的时间很快定下，就在考完试的那个周末，地点是市中心的那家书店。
前一天晚上，温岁昶罕见地失眠了。
喜欢一个人或许是自卑的开始，他竟也担心自己不够好。
他原是那么骄傲自负、眼高于顶的人，竟开始纠结起明日的穿着，卫衣还是衬衫，石英表还是机械表。
“冲锋衣是男人最好的医美。”
他看着搜索引擎处显示的这句话，眉头紧锁，思考在30℃的天气穿冲锋衣的可行性。
定好的行程一遍遍复盘，他没有恋爱的经验，请教谢敬泽还被笑话了一番。
“不是我说，你顶着这张脸，什么样的女生会拒绝？”
最后，他在花店定了一束洋桔梗。
在他的想象中，她和洋桔梗一样，温柔、坚韧、独特。
出门时下了雨，他站在书店屋檐下静静地等，马路上人来人往，他仔细打量伞下每一张陌生的面孔，他害怕错过其中相遇的目光。
紧张、期待、不安，他几乎忘了时间的流逝。
世界是被雨晕染过的一张白纸，一切像被抽了帧的影片在他眼前闪过，路过的人忍不住往他身上看，连书店的工作人员都出门询问。
他才发现距离约定好的时间，已经过去了两个小时。
“我在书店门口，你到了吗？”
“下雨了，我去接你吧。”
“我预定了附近的一家法式餐厅，你喜欢吃法餐吗？”
所有消息都石沉大海。
心脏骤然收紧，那一刻，他想到了最坏的可能。
即便这样，他还是站在书店门口一直等到晚上十点书店打烊。
复古木门上了锁，书店的灯灭了，他脚边的阴影被彻底吞没。
手里那束洋桔梗被他扔到了路边的垃圾桶，清新淡雅的花束染上了隔夜食物腥臭的味道。