很快，温岁昶就开了口。

　　“程颜好像不愿意为我花钱。”

　　听到这话，谢敬泽差点被呛到，咳嗽了几声，忍不住笑了出来。

　　“我没听错吧，你怎么还计较起这个来了？”看到他落寞的神色，谢敬泽渐渐敛住了嘴角的笑，“但你上次不是说她答应买杂志了吗？”

　　“她在二手网站买的，”温岁昶垂眸，视线落在杯中琥珀色的液体，“我查了价格，十五本一共九十九块钱。”

　　“……”

　　谢敬泽这回倒是真的有点同情他了。

　　程颜并不像是吝啬的人，他那时邀请她参加画展，她还给他送了价值不菲的礼物。

　　其实温岁昶问的每一个问题，他心里都有同一个答案。

　　只是出于某种原因，他一直不敢说出口。

　　“往好处想，她起码把你的话放在心上了，”谢敬泽安慰了几句后，还是决定说真话，他委婉地捅破了窗户纸，“不过如果你觉得在一段关系里，得不到该有的尊重，说明对方确实没那么爱你。”

　　真话往往都是残忍的。

　　话音刚落，果然客厅里的气氛立刻接近凝固，温岁昶的脸色以肉眼可见的速度变得难看，握着酒杯的手指节泛白。

　　他睨了自己一眼：“程朔给了你什么好处？”

　　“什么？”

　　谢敬泽没听明白，自从上次在国外见了一面，他已经有段时间没见过程朔了。

　　“否则，你为什么要挑拨我和程颜的关系。”

　　谢敬泽顿时明白了过来，继而笑了出声，整件事离谱得他无从理清。

　　“温岁昶，你真的是没救了。”

　　果然人一旦陷入爱情，就会觉得全世界都在迫害自己。

　　他终于明白，温岁昶并不想在他这里听到真话，也不需要所谓的理性的客观的旁观者角度的分析，他只需要像以前的每次一样，顺着温岁昶的话，告诉他程颜心里有他。

　　这才是他想要的答案。

　　比起生气，谢敬泽更多的是感到可怜。

　　这个一出生就站在金字塔顶端的男人，拥有着被命运厚待的外貌、显赫的家世、唾手可得的资源。所有这些都注定他这一生会顺遂无忧，被人仰望，此刻却因为几本杂志而怀疑起自己的价值。

　　他比从前变了很多。

　　听他助理说最近还去学了什么烹饪，难怪身上偶尔能闻到刺鼻的油烟味，这些都是过去的他难以想象的。

　　时候不早，温岁昶起身准备离开，谢敬泽终于记起了正事。

　　“对了，有件事，我还没告诉你。”他顿了顿，缓缓说道，“昭宜在国外碰到周叙珩了。”

　　谢昭宜是他的妹妹，还在英国留学。

　　走到门口的温岁昶突兀地停下了脚步，即便只从这紧绷的背影，也能窥见他不安的情绪，这个名字就像是他心里挥之不去的梦魇，仅是提及，都能轻易击碎他伪装出来的冷静和从容，将他彻底打回原形。

　　“他和昭宜的男朋友是在Keswick露营认识的，我看到昭宜昨天发的朋友圈，竟然看到了他。”

　　说实话，谢敬泽当时看到照片也被吓了一跳。

　　这个世界太小了。

　　“我找昭宜核实过，确认那就是他，昭宜倒是对他评价很高。”

　　温岁昶背对着他，声音里寒意外渗，强装镇定：“那又怎么样？这说明他还在英国，不是吗？”

　　但谢敬泽下一秒就走到他面前，那些话说出口时还有些不忍心。

　　“昭宜告诉我，周叙珩六月份就要回国了，也就是四个月后。”

　　谢敬泽仔细观察着温岁昶脸上表情的变化，终于问出那个最关键的问题：“岁昶，你有没有想过，如果有一天，他真的回来了，你打算怎么办？”

　　*

　　深夜，代驾将车停在檀悦云邸公寓外，温岁昶推开车门，夜晚的风迎面扑来，将身上的酒气吹散。

　　大脑介于清醒和混沌之间，意识明明已经模糊，但心脏处传来的阵阵刺痛却是那么真实，时刻提醒着他今晚发生的所有事。

　　只要想到谢敬泽最后说的那句话，他就无由来地变得恐慌，胸腔里堆满了沉甸甸的石头，在不断地往下沉。

　　他还记得在机场那天，他对程颜说的话，“在他离开的这段时间，让我照顾你，好不好？”

　　那如果周叙珩回来了呢，程颜是不是就不再需要他了。

　　她不再需要一个退而求其次的选择，她会奔向她本该拥有的幸福，她会得到最好的结局。

　　而他只是这段故事中多余的注脚。

　　按下电梯，红色的楼层数字在视野里不断跳跃，温岁昶去了22层。

　　站在公寓门口，温岁昶熟练地输入密码，咔哒一声，门打开了，入目之处是浓重的黑暗，像一张铺开的网，渐渐将他吞噬。

　　这是周叙珩和程颜曾经生活过的地方。

　　那时，他买下了这里，只为了能获得一次和她看电影的机会。

　　他对她说：“这里的密码是你的生日，我没有进去过，因为我知道这里有你们之间的回忆，你不希望有人破坏这里的一切。”

　　他说得诚恳，眼神极其坦荡。

　　但其实他骗了她，他不止一次进入过这里。

　　仰头靠在沙发，温岁昶坐在他们曾经坐过的位置，昏黄的壁灯下，他的目光再次扫过这里留下来的每一样物件。

　　他窥探着曾经他们生活过的痕迹，忍不住想象那些细节。

　　他们在书房里为了某个观点而争执，最后却在对视中无奈投降；

　　程颜会抱着周叙珩的猫，窝在他的怀里午睡，醒来时，睡眼惺忪地向他撒娇。

　　又或者，她会从背后抱住正在厨房里做早餐的周叙珩，脸轻轻贴在他的脊背；某个暴雨的夜晚，外面电闪雷鸣，他们或许就在他坐的沙发上亲吻、拥抱，甚至是做爱。

　　……

　　坐在这里，温岁昶常常会产生一些极端的想法，比如一把火将这里烧得干净，不留下任何痕迹。

　　他可以有很多方法，精妙地伪装成一场突发的事故，没有人会怀疑到他的头上。

　　但这个念头，迟迟没有实施，他也不知道他在等什么。

　　温岁昶打开墙上的投影，再次播放起那部电影《Before Sunrise》，他记得很清楚，周叙珩生日那天，他们去了露天电影放映会。当银幕上的Celine和Jesse在摩天轮上拥吻时，程颜也红着脸转过头，飞快地在周叙珩的脸颊亲了一下。

　　在她眼中，流露出少女一样的神情，羞怯、忐忑、欣喜。

　　果然，幸福是不能拿来比较的。

　　电影接近尾声，片尾滚动着字幕，泪痕在眼睑下方还未被风干，眼眶处泛着红，这时，门外竟然传来敲门声，沉重而急促。

　　“叩、叩、叩……”

　　死一般的寂静在室内蔓延，温岁昶心里一震，霎时屏住了呼吸，他所有的注意力全放在此刻门外的敲门声。

　　他没有从沙发起身，但那声音还在夜里持续响起，手心渐渐覆上了一层薄汗，冰冷黏腻。

　　“叩、叩、叩……”

　　不知过了多久，他终于鼓起勇气，从可视门铃往外看了一眼。

　　胃部因为紧张而开始痉挛，太阳穴处突突地跳着，他最后还是打开了门。

　　程颜就站在门口，身上穿着单薄的居家服，她的发丝被夜风拂过，洗发水的香气在空气中散开，像一首凌乱的、带有香味的诗，此刻，她素净的脸上没有任何表情，目光直直望进他眼底。

　　“对不起，”他先开了口，声音沙哑，“你是不是以为他回来了？”

　　否则，她怎么会锲而不舍地站在门外等着。

　　“看到我，你是不是很失望？”

　　“没有，”程颜摇头，声音轻得像冬天呼出的一团白气，“我知道是你。”

　　走廊的灯忽然闪烁了一下，温岁昶诧异地看向她，心里一动。

　　“你……知道是我？”

　　“很难猜吗？”程颜看向那扇半敞开的门，里面还在播放着电影，“每次你生气或者难过，楼下的灯就会亮着。”

　　原来，她一直都知道。她知道他来过这里。

　　这是不是代表她并没有因此而生他的气。

　　“你知道是我，为什么还会来？”

　　她没有回答他的问题，而是说了另一件不相关的事。

　　“温岁昶，把这套公寓卖出去吧。”

　　安静的夜里，她说出口的每一个字都格外清晰。

　　“什么？”

　　他几乎是下意识地反问，表情愕然。

　　“不是说要重新开始吗？”程颜站在门口，目光淡淡地扫过室内熟悉的装潢，却始终没有走进去，“还停留在原地的人，是没办法重新开始的。”

　　这句话，不仅是说给他听的，也像是说给她自己听的。

　　说到这，程颜忽然从口袋里拿出什么，递给他。

　　“你今天走得太快，忘了给你。”

　　温岁昶低头，喉咙酸涩得说不出话。

　　那是一个手工编织的咖啡杯套，针脚细密整齐，右下角还用深蓝色的线绣着他姓氏的缩写“W”。

　　这是……专门织给他的。

　　灯光昏暗，程颜的眼睛在夜色中格外明亮，在这么幸福的时候，他第一反应竟然是感到惶恐。

　　这一刻，谢敬泽的话突然在他耳边回响。

　　“昭宜说，周叙珩六月份就要回国了。”

　　这意味着，他们之间只剩下四个月了。