所有人都沉浸在剧情里，没有人会留意到这里的暗流涌动，但程颜手心的汗还是越来越多，后背的衬衫几乎被汗洇湿。

　　这一刻，她终于明白了“如坐针毡”的含义。

　　周叙珩托着她的手腕，那么珍视且有耐心地为她擦拭，他的体温透过薄薄的纸巾传来，暖意从指尖淌过直至心脏深处。

　　和周叙珩不同，温岁昶掌心的温度比她的还要冰冷，骨节泛白，像是根本没有血色，他紧紧攥着她的手，几乎是十指相扣。

　　这一幕，实在让人胆战心惊，转头，对上温岁昶意味不明的眼神，程颜恍然惊醒般抽回了手，拿起旁边的柠檬可乐喝了一口。

　　柠檬酸涩清新的味道在舌尖蔓延，碳酸饮料独特的口感刺激着神经，她尝试重新集中注意力，但已经错过了关键剧情，画面从雨夜跳到了郊外废弃的工厂。

　　周叙珩递来爆米花，附在她耳边，轻声询问：“要吃吗？”

　　周叙珩向她靠近的瞬间，她明显感觉到，左侧的温岁昶看过来那锐利森冷的目光，让人不寒而栗。

　　程颜摇头。

　　手心的汗黏腻，她现在也没什么食欲。

　　周叙珩关心地问：“没胃口吗，还是这里太闷了？”

　　“嗯，有点闷。”她随便搪塞了过去。

　　“陈颜，我不会生气，不要紧张。”周叙珩抬手轻抚在她发顶，带有某种安抚的意味。

　　程颜心里一颤，瞳孔放大。

　　原来他一早就知道温岁昶在这。

　　也是，他一向细心，擅于观察细节，连她都留意到了，他怎么可能不知道。

　　她竟还在这心惊胆战、躲躲藏藏的。

　　当事情挑明，程颜心里的包袱终于卸了下来，轻松了许多。

　　“现在可以专心看了？”

　　“嗯嗯。”

　　“那他要吃吗？”

　　周叙珩侧身，望向坐在她旁边的温岁昶，嘴角噙着温和的笑意。

　　周叙珩友好的态度让她怔愣了片刻，仿佛他们三个人是提前约好了，一起来这里观看电影。

　　“……我问问。”

　　她把那桶爆米花往温岁昶的方向推了下。

　　“你要不要吃？”她语气有些不自然。

　　温岁昶下颌绷紧，目光落在周叙珩身上，礼貌回绝：“谢谢，不用了。”

　　不吃就不吃，板着脸做什么。

　　程颜正要转过头，又听见他压低声音，幽幽说了句，“不过他还真是喜欢看电影，是除了电影院想不到其他约会的地点了吗？”

　　话里的醋意快要溢出来，程颜没搭理他，把爆米花重新放回她和周叙珩座位中间。

　　“他说不吃，不用管他。”

　　周叙珩听见却愣了愣，大概程颜自己都没有注意到她此刻语气里的亲昵。

　　是他所羡慕的亲昵。

　　接下来，他们没有再说话，气氛诡异地安静了下来。

　　当枪声响起，鲜血染红了荧幕，那惊悚的镜头仅出现了一秒，身体先于理智做出反应，周叙珩立刻伸手挡住了程颜的眼睛。

　　他想起他和程颜第一次看电影也是在这个电影院，她被荧幕上特写的血腥镜头吓了一跳，他下意识地伸手挡在她面前，隔绝了那些恐怖的画面。对视的瞬间，他看到她惶然又羞怯的眼睛，黑暗中，他的心跳也漏了一拍。

　　可这一次，她的反应和他想的不一样。

　　此刻，程颜的眼神中既没有害怕也没有羞怯，她只是疑惑地看着自己。

　　她反应过来后，笑道：“我现在已经不害怕了。”

　　周叙珩苦笑，勾了勾唇。

　　“是吗？”

　　“可能看得多了，免疫了。”她语气轻松。

　　“是和温岁昶一起看的吗？”

　　周叙珩最后还是没有问出这个问题。

　　好像有什么在悄然改变。

　　很突然地，周叙珩想起了以前课本上学到的“刻舟求剑”的故事，现在，他也变成了故事中那个徒劳的人，他在船舷刻上了记号，他以为只要标定了锚点就能再回到过去，但其实船已经开得很远，他们都不在原地了。

　　其实今年三月，在曼彻斯特的一家旧书店，他曾遇到一个女孩。

　　他们是因为找同一本书而认识的，他不知道她的中文名字，只知道她叫Perla。

　　她是当地的留学生，学的是艺术史，她性格很活泼开朗，爱好广泛，和他是完全不一样的人。

　　他住在那间书店附近的酒店，不过几百米的距离，他常常能看到她。

　　每个周末，他们都会在当地的动物救助站遇见，久而久之，他们便成为了朋友，后来见面，她总会送给他一盒烤好的宠物形状的饼干。

　　她很有爱心，租的房子收养了不少流浪猫，她常常拿着照片一个一个给他介绍，这个是Pixie，这个是Jann，这个是大福，这个是卷毛……

　　他问她为什么有一些是中文名，有一些却是英文名，他以为会有一些合理的解释，然而她说，那只是她随口起的。

　　时间长了，他几乎能认得她家里每一个流浪猫的名字。他记忆力一向不错。

　　而Perla却为此感到惊喜，很高兴地对他说：“你竟然记住了它们的名字，我宣布你就是我最好的朋友了！”

　　那一刹那，他愣了愣，因为他想起，有个人曾小心翼翼地问他“周叙珩，我们现在算是朋友了吗”，那个人说在她的世界里，交朋友也是需要勇气的。

　　也是那一天，他发现，他还是很想程颜。

　　就算刻意遗忘，但还是很想她。真正的想念是不会随着时间的消磨而变淡的。

　　他决定提前回国。

　　在回国的前一天，他送了Perla一幅和猫有关的版画，以作告别。

　　没想到她也给他准备了礼物，仍然是一盒“宠物饼干”，打开密封盖，里面趴着七个小猫，是用黏土做成的，栩栩如生，他认了出来那些都是她收养的流浪猫。

　　“周叙珩，你会记得它们吗？”

　　他点头：“当然。”

　　Perla深呼吸了一口气，又问：“那你会记得我吗？”

　　他听出了她的言外之意，迟疑了片刻，没说话。

　　午后的咖啡店，她红了眼眶，声音哽咽。

　　“一定要走吗？”

　　“嗯。”

　　他想得很清楚，有些事如果不去做，他可能永远都会活在悔恨里。

　　“时间会改变很多事情，你觉得她还会在原地等你吗？”她握着咖啡杯，热气氤氲着她的眼睛，“这个世界什么都变的，也许她已经放下，有了新的生活，也许这段关系里，只有你还停留在原地。”

　　“我不知道，但是——”周叙珩望向窗外雾沉沉的天气，想起了一句话，“This kind of certainty comes just once in a lifetime.”

　　那是《廊桥遗梦》电影里的台词——“这样确切的爱，一生只有一次”。

　　*

　　距离电影结束只剩下最后四十分钟，程颜又打了一个哈欠。

　　不知是她昨晚没有休息好，还是她对这部电影期望太高，在猜到凶手以后，她便失去了兴趣，两个半小时的电影，显得有些难熬。

　　已经有不少人提前离场，她转头看向周叙珩，他倒是没有什么反应，镜片后的目光仍旧专注。

　　手心黏腻的触感很不舒服，她低声说：“我去一下卫生间。”

　　周叙珩点头：“好。”

　　水流声响起，程颜掬起一捧冷水泼在脸上，冰冰凉凉的，整个人都清醒了不少，镜中的她睫毛上沾着晶莹的水珠，有几缕头发被打湿。

　　她用纸巾擦干脸，废纸扔进垃圾桶里，又拿出手机搜索电影的影评，果然凶手和她猜的一样，没有反转，也没有惊喜。

　　转而她又想到，如果连她都猜得到凶手，那周叙珩怎么可能猜不到？

　　还是说，他根本没有在认真看。

　　那刚才他在想什么呢？

　　程颜心事重重地走出卫生间，刚走到拐角，忽然身后有人拽住了她的手。

　　强有力的手扼在她手腕处，巧劲一带，她就被抵在了冰冷的墙上，程颜被吓了一跳，抬头，她看到了温岁昶阴沉的脸。

　　他不知从什么时候开始就站在这等她，英俊的脸没有半分笑意，眉头紧紧蹙着，眼神一片阴翳。

　　“你怎么在这？”她想挣开，但他没有松手。

　　“程颜，你偏心。”他声音低沉，控诉。

　　没想到一开口就是指责，程颜正色，瞪圆了眼：“我又怎么了？”

　　她今天什么都没做。

　　“你忘了吗，你说过，要和我一起看这部电影的，”温岁昶失望地看着她，神色有些受伤，“你怎么能失信？”

　　“我什么时候说的？”她发自内心地感到困惑。

　　“你果然忘了，”温岁昶竟不感到意外，自嘲地笑了笑，睫毛在眼睑下方投下阴影，“春节假期，就在你从临城回来的第二天晚上，你坐在客厅的沙发上，你说等上映后，要和我一起去看的。”

　　他说得那么详细，时间地点人物三要素齐全，程颜顿时有些心虚。

　　因为，好像确实是有这么一回事。

　　但春节发生的事情，距离现在已经过去快四个月了，谁还会记得这么久之前说过的话。

　　“看来是想起来了。”温岁昶好整以暇地看着她。

　　“嗯，对不起，”程颜想了想，还是诚恳地承认了错误，“我确实是忘记了。”

　　“不是因为偏心？”