第15章
◎《你的名字，我的姓氏》◎
温岁昶是在跨年那天回来的。
程颜事先并不知晓，所以下班回到家，看到客厅亮着灯还愣了愣。
他仰躺在沙发，双眼紧紧闭着，顶光下纤长的睫毛投出细碎的阴影，右手边放着一本还没看完的书，书页折了个角以作标记。
在互联网还没流行用“卷”来形容一个人很努力的时候，程颜就在思考该如何描述温岁昶这个人。
他是那种每一分每一秒都要有所收获的人，普通人的时间安排或许是以小时或天为单位的，他却要精确到分分秒秒，“虚度光阴”这个词不会出现在他的生活里，他从不会浪费时间在不重要的事情上。
他是个对自己要求极其严格的人，甚至连睡觉时间都要精确控制，因为在他看来，睡觉是一种无意义的行为，其作用仅是为了维持身体高效运转。在一起生活三年，他连休息日都鲜少超过八点半起床。
哪怕是生病，也从未见他推迟过任何计划。
没有人逼迫他，但他总有动力让自己往前走。
温岁昶睡眠很浅，听到脚步声时眼球横向动了动，随即缓缓睁开了眼睛，许是因为长时间飞行，他此刻神色有些疲惫，眼球里有明显的红血丝，但身上的手工西装仍旧没有丝毫褶皱。
程颜还站在玄关处换鞋，一回头，温岁昶已经从沙发起来了，他揉了揉眉心，打开冰箱拿了瓶矿泉水。
“你……什么时候到的？”她问。
“下午四点。”
温岁昶看了眼时间，原来他在沙发上睡了两个多小时，难怪大脑昏昏沉沉的，他拧开矿泉水的瓶盖，又问：“钟姨呢？”
“今天跨年，我让她提前回去了。”
温岁昶嗯了声，当作回应。
程颜不知道他今天回来，原打算晚餐随便对付几口，所以才让钟姨提前走了，但现在……
“我们出去吃饭吧，我请你。”
她不是个很有仪式感的人，但最后一顿饭了，又恰好是跨年，她想留下个还算美好的回忆，也算是有始有终了。
手里的矿泉水喝了大半，听到后半句，温岁昶勾了勾唇，似是觉得有意思，看了她几眼。
“行，你请我。”
今天是跨年，位置不好订，温岁昶开车去了附近的一家法式餐厅，这是他朋友开的餐厅，常年给他留座，虽在闹市，环境却很清幽。
推开门走进包厢，程颜从落地窗往外看，刚好能看到马路对面他们第一次见面的那家咖啡馆。
他们当初坐的位置，此刻，同样坐了一对年轻男女。
她不免走了神，久久没有移开视线。
“在看什么？”
温岁昶尚未落座，顺着她的视线看过去，只看到一家北欧风格的咖啡馆，原木长桌，顶上悬挂着藤编吊灯，装潢很有格调。
“没什么。”
程颜收回视线，在窗边的位置坐下，翻看菜单。
点好餐，服务生拿着菜单离开，顺带关上了门。
包厢里只剩下他们两个人，异常安静，似乎每次独处她都有些战战兢兢，今天却是格外的坦然和放松。
她终于大胆地、毫不躲闪地注视坐在对面的人，从眉骨到眼睛，一寸寸往下，她看到他眼尾下方的痣、高挺的鼻子，还有刚喝完水有些湿润的嘴唇，他不常笑，唇角却天生微微上扬，嘴唇有些薄，网上说这种唇形的人都很薄情。
目光在描摹他的五官，大脑却放映出许多画面来，他好像和记忆里的人一样，又好像完全不一样。
敲门声响起，服务生手托银盘缓步走进来，温岁昶展开餐巾平铺在膝上，动作优雅得体，他嘴角噙着笑，抬眼对上程颜的目光：“怎么一直看着我？”
她回避的视线，被他理解错了意思。
“没有，就是觉得很久没见了。”程颜低头用餐刀切开瓷盘里的食物，又转移话题，“这次出差还顺利吗？”
“实话说，不太顺利，但不是不能解决。”
温岁昶拿起酒杯抿了一口，姿态闲适，他脸上永远都是这副运筹帷幄的神情，好像没有什么能让他感到困扰。
余光瞥到窗外，他问，“广场的人怎么越来越多了？”
楼下是解放广场，这会正堵得水泄不通，人头攒动，从楼上往下看，黑压压一片像是移动的蚁群。
“可能是在等零点倒数。”
程颜看了眼时间，还有不到三个小时就到零点了，今年商场一楼还办了个美食节，这会正是热闹的时候。
温岁昶似是感到不解：“为什么要在这里倒数？”
“一种仪式感吧，听说零点江边还有无人机表演。”
“你想去吗？”他忽然问她。
程颜愣了愣。
温岁昶看了眼时间：“那待会我们下去走走，这好像还是我们第一次跨年。”
从前因为各种各样的原因，每次跨年他都不在北城，自然没有办法一起跨年。
说话时，他眼中意外地闪过了些许温情，程颜忽然喉咙干涩，眼睛发酸，她拿起旁边的高脚杯喝了一口，唇间白葡萄酒的味道是苦的。
“对了，你在电话里说有重要的事要告诉我，”温岁昶顿了顿，问，“是什么？”
他没有忘记此行的目的，在飞机上他就想过这个问题，但始终没有答案，他无法从她的语气推测出事情的性质——是好或坏。
事实上，他们之间也很难有任何“好事”或“坏事”发生。
这是一眼就能看到底的生活，如果他们的婚姻是一艘船，不出意外在接下来的几十年这艘船会一直沿着既定的航道行驶，哪怕有少许风浪，但不会偏航太远。
程颜低头，闷声说：“先吃完这顿饭吧。”
温岁昶皱了皱眉，但见她坚持，没有再问下去。
只是接下来，这顿饭变得异常沉默，安静得包厢里几乎只能听到刀叉切锯食物的声音，中途温岁昶接了个电话，她隐约听到电话里的内容——杨钊给他定好了明晚飞纽约的机票。
看来他确实是抽时间回来的。
餐后甜点上来了，温岁昶却迟迟没有动作，他似乎还在想着刚才的事，也像是等得失去了耐心。
“现在可以说了？”温岁昶把膝上的餐巾拿起，放在一旁，“我明晚七点的飞机，如果有问题，尽快提出来，我们可以尽快解决。”
程颜莫名弯了弯嘴角。
在这个时候，她竟然想笑。
很诡异，现在的气氛不像是要和自己的丈夫提出离婚的妻子，更像是一个被裁员要和老板讨论赔偿的员工。
她把面前的烤布蕾推远了些，敛住了笑意：“好，那就尽快解决吧。”
抬头，程颜看着他的眼睛，极其认真地说出接下来的话：“我们离婚吧。”
平静的湖面投下了一颗石子，在两人间泛起一阵久久未平的涟漪，温岁昶瞳孔骤然收缩，眼神失焦了一瞬，那双沉静如潭的眼睛罕见地变得茫然。
她继续往下说：“之所以让你预留两天的时间，是我想着第二天，我们可以去民政局把离婚证领了，但我没想到你会在今天回来，明天是节假日，应该不能办理。”
室内气压骤降，温岁昶缓了几秒，抬头打量她，餐巾擦了擦唇角，神色变得严肃：“这就是你要说的事？”
那语气恍惚间让她产生了这样的想法，这是一件微不足道的事，至少不值得让他推掉后续的行程。
窗外人头攒动，热闹如白昼，每个人脸上都挂着笑容，眼神里充满了对新年的期待，这里割裂得像另一个世界。
“嗯，我本来想在电话里说的，但又觉得太儿戏了，希望没有打扰到你的工作，”这些台词已经预演过无数次，像是怕他误会又补充道，“我不是为了钱，如果是为了钱，我可以等到你公司上市后再提出，我也不是想要以此要挟你什么，我什么都可以不要，我只是想离婚。”
“为什么？”温岁昶眉头微微皱起，继而认真地分析起原因，“是因为你腿受伤，我没有留在北城照顾你？如果你介意，你当时应该告诉我。”
在来之前，她预演过无数遍对话，也想过无数遍他的反应，但他比她所想的任何一种情况都要冷静，冷静得像是在处理一件公事。
“不是。”她摇头否认。
“还是我母亲那天对你说了什么？”林曼龄前几天给他打过电话，提及程颜上周六去找过她，温岁昶回想起来程颜给他打电话让他回国就是在那一天。
“没有，阿姨对我很好。”
“那是因为什么？”
温岁昶抿紧唇线，身体往后靠在椅背，双手交叠枕在洁白的桌布上，这是标准的谈判姿态。
程颜攥紧手里的餐巾，他眼底的冷静让她感到无力，直到这个时候，他都没有表现出一丝一毫的慌乱和在乎。
原来他真的一点、一点都不爱她。
本以为她可以很平静地接受这一切，但心脏还是难以自抑地感到疼痛。
他问她为什么。
因为给你送保温盒那天，站在你办公室门口，别人投来的目光让我感到难堪。
因为在电影院入口等你的时候，那里的冷气真的很冷，吹得人差点要感冒。
因为你站在我病床前，我看不到任何的紧张和心疼，你像在慰问一个受伤的员工。
因为我烦透了，烦透了每次给你打电话都是忙音。
因为我厌恶你冷静的眼神，厌恶这段只剩下将就的婚姻。
因为我开始羡慕别人，我渴望被人珍视，被人认真对待。
……
那么那么多原因，其实只是因为——我不想再爱你了。
餐桌上烛光摇曳，白葡萄酒香气宜人，程颜深呼吸了一口气，继而开口：
“因为，我有喜欢的人了。”
话说出口的那一刻，心里空旷得几乎能听见血液汩汩流动的声音。
在所有理由里，她说了一个最荒谬、最让人难以置信的原因。
温岁昶眼底一片茫然，交叠的双手放了下来，右手食指几不可察地抽搐了一瞬。
他记得在不久前，许是一个月又或者是二十天前，他们还发生了一场算是愉快的性爱。
结婚三年，他还真看不出来她竟还是个性爱分离的人。
望向她的目光转为审视，他微微点了点头，程颜不知道他是什么意思，只见他招手，让waiter把他之前存在这里的红酒拿上来。
红酒倒入高脚杯里，像一匹流动的深红色的绸缎，温岁昶抿了一口，又向她举杯示意：“要喝一点吗？”
程颜摇头，喉咙干涩：“不用了。”
“是高中那个？”温岁昶放下酒杯，用方巾擦掉唇角的酒渍，他记得她说过她在高中有喜欢的人。
程颜反应了一会才听明白：“不是。”
温岁昶意外，挑眉：“哦？看来是新的了。”
程颜一眨不眨地看着眼前的人，他依旧沉着冷静、姿态优雅，仿佛在他面前诉说的，不是和他在一起生活了三年的妻子。
她心底燃起了一个声音。
那个声音在向眼前的男人呐喊，几乎歇斯底里——
你生气啊，你愤怒啊！
你为什么不生气，为什么不质问我！
为什么你连眉头都不皱一皱，为什么你还能这么平静地和我对话。
你知道吗，只要你表现出一点点在乎，哪怕只是瞬间的失态，我就会告诉你——刚才的话只是在开玩笑。
我只是开了一个很不合时宜的玩笑，我只是想知道你会有什么反应。
可是你没有。
你没有任何反应。
程颜心里的泪在这一刻掉了下来。
即便答案已经摆在面前，她还是没有办法漠视她那么爱的一个人，竟然真的一点都不爱她。
原来她连他瞬间的失态都不配拥有。
“我父母这边我会去说的，麻烦你也和阿姨说一下，”程颜垂下眼睑，闷声说，“你就说，是我们不合适。”
见温岁昶沉默，她又说：“你名下的财产我全都不要，这样的要求应该不算过分。”
温岁昶审视地看着她，他知道，她的言外之意是如果他不留体面，那她也会要得更多。
那个在他记忆里只会低着头说“没事”的人，现在和他谈起了条件。
“我还不至于做到这种程度，淮远路那套房子留给你，还有目前我所持的你父亲公司的股票我也会按比例转让给你，你还有什么要求可以提，”温岁昶站在落地窗前，望向楼下沸腾的人群，“程颜，我不是个吝啬的人，虽然是你有错在先。”
听到后半句，程颜莫名笑了笑：“那谢谢你的慷慨，你的物品我会尽快整理出来。”
“行，到时候杨钊会和你联系。”
程颜愣了愣，随后点头：“好。”
她拿开膝上铺着的餐巾，起身离开，包厢里的温岁昶仰头拿起酒杯喝了一口。
楼下就是解放广场，接近十二点，这里堵得水泄不通，比白天还要热闹许多，人潮拥挤，她几乎是被推着走的，那么短的一段路竟然看不到尽头。
时间的感知力变弱，不知过了多久，人群突然躁动起来，有人兴高采烈地说：“快快快！要倒数了！”
“那快点许愿，明年我考研一定要上岸！我不想三战了！”
“我要顺利拿到毕业证，找到好工作！”
新年要来了。
程颜停下脚步，仰头望向墙上那巨大的时钟。
寒风中，人群喧嚣，秒针在跳动，所有人的目光都看向了同一个方向，异口同声地喊道——
“十——”
“九——”
“八——”
“七——”
“六——”
最后五秒，无数热气球从眼前飘起升至高空，梦幻得不像话，程颜拿出手机，按下录像。
屏幕上的数字在跳动，几乎和心跳重叠在一起，新年钟声响起的那一刻，江边烟火绽开，她竟热泪盈眶。
手机的摄像头记录下了这个时刻，记录了2022年的最后一天。
这是值得纪念的一天。
在这一天，她终于有勇气离开一段不健康的感情，她终于不用一辈子挣扎在一段没有爱的婚姻里。
在这一天，她做了一个重要的决定。
她决定接下来的每一天，都要为自己而活。
她要给自己自由，足够多的自由。