林曼龄了解她的个性，替她做了决定：“那就收下，还有些是给岁昶挑的，待会一起拿回去，你平时工作辛苦，有空就去做个按摩或者美容，别替岁昶省钱。”

　　程颜讪讪地点头，准备好的话怎么都说不出口。

　　吃完晚饭，林曼龄让司机送她回去，上车前，程颜回过头，由衷地对她说：“谢谢您这段时间的照顾。”

　　林曼龄倒是愣了愣，把披肩往上拢了拢，笑得温婉：“都是一家人，怎么说起这些了。”

　　程颜没解释，弯腰上车，隔着车窗和她挥了挥手。

　　后视镜里的风景倒退，眼睛莫名有点酸，她想，这应该是她最后一次来看望她了。

　　轿车离开市中心，她拿出手机，给温岁昶打了电话。

　　只是，那边一直没人接。

　　风景刮窗而过，耳边是手机机械而冰冷的忙音，一路上，她想了很多。

　　她想到了三年前她和温岁昶第一次见面的那家咖啡馆，想到了领结婚证那天温岁昶穿的白色衬衫，想到了放在他办公室没被打开的那个保温盒，想到了捏在手心里快被揉皱的那张电影票……

　　几乎什么都想了一遍。

　　一个小时后，温岁昶的电话回了过来。

　　彼时，她刚走到小区楼下，风声猎猎，发丝凌乱地黏在脸颊，她拿出手机，按下接通键。

　　温岁昶磁性低沉的嗓音在电话那头响起。

　　“刚才在开会，你给我打了电话？”

　　“嗯，是的。”

　　程颜认真地回想，他似乎没有几次准时接听过她的电话。

　　“腿好了吗？”这几日，他偶尔会关心她几句。

　　“已经没什么事了。”

　　“那就好。”

　　温岁昶那边传来整理文件的声音，还有压低声音说话的交谈声，大概办公室里还有其他人在。

　　“有什么事吗？我待会还有个应酬，如果不着急——”

　　程颜立刻打断了他：“你什么时候回来？”

　　她的话语表达了她的态度——她很着急。

　　温岁昶那边沉默了一会，继而轻笑了声，尾音微微上扬：“是不是想我了？”

　　他鲜少会这样问她，这么暧昧的话语在他们之间是很少见的。

　　可能刚刚的会议很顺利吧，他心情似乎很好。

　　“最起码还要半个月，下周有一个投资峰会。”

　　“太久了。”程颜皱眉。

　　她也不知道为什么，明明已经等了那么久了，一年、两年、三年，每一年都是这么过来的，但做下决定的那一刻，她一刻都不想再等。

　　“什么？”

　　温岁昶没听明白，手机贴近了些。

　　“你这几天能不能抽空回来一下，我有重要的事想和你说，”说到这，程颜声音有些哽咽，指节泛白，捏紧了手机，“不会耽误你太多时间，最多两天。”

　　电话那头传来交谈的声音，大概是让助理查接下来几天的日程安排。

　　不知过了多久，她终于听到他说：“好，我尽量协调。”

第15章

　　◎《你的名字，我的姓氏》◎

　　温岁昶是在跨年那天回来的。

　　程颜事先并不知晓，所以下班回到家，看到客厅亮着灯还愣了愣。

　　他仰躺在沙发，双眼紧紧闭着，顶光下纤长的睫毛投出细碎的阴影，右手边放着一本还没看完的书，书页折了个角以作标记。

　　在互联网还没流行用“卷”来形容一个人很努力的时候，程颜就在思考该如何描述温岁昶这个人。

　　他是那种每一分每一秒都要有所收获的人，普通人的时间安排或许是以小时或天为单位的，他却要精确到分分秒秒，“虚度光阴”这个词不会出现在他的生活里，他从不会浪费时间在不重要的事情上。

　　他是个对自己要求极其严格的人，甚至连睡觉时间都要精确控制，因为在他看来，睡觉是一种无意义的行为，其作用仅是为了维持身体高效运转。在一起生活三年，他连休息日都鲜少超过八点半起床。

　　哪怕是生病，也从未见他推迟过任何计划。

　　没有人逼迫他，但他总有动力让自己往前走。

　　温岁昶睡眠很浅，听到脚步声时眼球横向动了动，随即缓缓睁开了眼睛，许是因为长时间飞行，他此刻神色有些疲惫，眼球里有明显的红血丝，但身上的手工西装仍旧没有丝毫褶皱。

　　程颜还站在玄关处换鞋，一回头，温岁昶已经从沙发起来了，他揉了揉眉心，打开冰箱拿了瓶矿泉水。

　　“你……什么时候到的？”她问。

　　“下午四点。”

　　温岁昶看了眼时间，原来他在沙发上睡了两个多小时，难怪大脑昏昏沉沉的，他拧开矿泉水的瓶盖，又问：“钟姨呢？”

　　“今天跨年，我让她提前回去了。”

　　温岁昶嗯了声，当作回应。

　　程颜不知道他今天回来，原打算晚餐随便对付几口，所以才让钟姨提前走了，但现在……

　　“我们出去吃饭吧，我请你。”

　　她不是个很有仪式感的人，但最后一顿饭了，又恰好是跨年，她想留下个还算美好的回忆，也算是有始有终了。

　　手里的矿泉水喝了大半，听到后半句，温岁昶勾了勾唇，似是觉得有意思，看了她几眼。

　　“行，你请我。”

　　今天是跨年，位置不好订，温岁昶开车去了附近的一家法式餐厅，这是他朋友开的餐厅，常年给他留座，虽在闹市，环境却很清幽。

　　推开门走进包厢，程颜从落地窗往外看，刚好能看到马路对面他们第一次见面的那家咖啡馆。

　　他们当初坐的位置，此刻，同样坐了一对年轻男女。

　　她不免走了神，久久没有移开视线。

　　“在看什么？”

　　温岁昶尚未落座，顺着她的视线看过去，只看到一家北欧风格的咖啡馆，原木长桌，顶上悬挂着藤编吊灯，装潢很有格调。

　　“没什么。”

　　程颜收回视线，在窗边的位置坐下，翻看菜单。

　　点好餐，服务生拿着菜单离开，顺带关上了门。

　　包厢里只剩下他们两个人，异常安静，似乎每次独处她都有些战战兢兢，今天却是格外的坦然和放松。

　　她终于大胆地、毫不躲闪地注视坐在对面的人，从眉骨到眼睛，一寸寸往下，她看到他眼尾下方的痣、高挺的鼻子，还有刚喝完水有些湿润的嘴唇，他不常笑，唇角却天生微微上扬，嘴唇有些薄，网上说这种唇形的人都很薄情。

　　目光在描摹他的五官，大脑却放映出许多画面来，他好像和记忆里的人一样，又好像完全不一样。

　　敲门声响起，服务生手托银盘缓步走进来，温岁昶展开餐巾平铺在膝上，动作优雅得体，他嘴角噙着笑，抬眼对上程颜的目光：“怎么一直看着我？”

　　她回避的视线，被他理解错了意思。

　　“没有，就是觉得很久没见了。”程颜低头用餐刀切开瓷盘里的食物，又转移话题，“这次出差还顺利吗？”

　　“实话说，不太顺利，但不是不能解决。”

　　温岁昶拿起酒杯抿了一口，姿态闲适，他脸上永远都是这副运筹帷幄的神情，好像没有什么能让他感到困扰。

　　余光瞥到窗外，他问，“广场的人怎么越来越多了？”

　　楼下是解放广场，这会正堵得水泄不通，人头攒动，从楼上往下看，黑压压一片像是移动的蚁群。

　　“可能是在等零点倒数。”

　　程颜看了眼时间，还有不到三个小时就到零点了，今年商场一楼还办了个美食节，这会正是热闹的时候。

　　温岁昶似是感到不解：“为什么要在这里倒数？”

　　“一种仪式感吧，听说零点江边还有无人机表演。”

　　“你想去吗？”他忽然问她。

　　程颜愣了愣。

　　温岁昶看了眼时间：“那待会我们下去走走，这好像还是我们第一次跨年。”

　　从前因为各种各样的原因，每次跨年他都不在北城，自然没有办法一起跨年。

　　说话时，他眼中意外地闪过了些许温情，程颜忽然喉咙干涩，眼睛发酸，她拿起旁边的高脚杯喝了一口，唇间白葡萄酒的味道是苦的。

　　“对了，你在电话里说有重要的事要告诉我，”温岁昶顿了顿，问，“是什么？”

　　他没有忘记此行的目的，在飞机上他就想过这个问题，但始终没有答案，他无法从她的语气推测出事情的性质——是好或坏。

　　事实上，他们之间也很难有任何“好事”或“坏事”发生。

　　这是一眼就能看到底的生活，如果他们的婚姻是一艘船，不出意外在接下来的几十年这艘船会一直沿着既定的航道行驶，哪怕有少许风浪，但不会偏航太远。

　　程颜低头，闷声说：“先吃完这顿饭吧。”

　　温岁昶皱了皱眉，但见她坚持，没有再问下去。

　　只是接下来，这顿饭变得异常沉默，安静得包厢里几乎只能听到刀叉切锯食物的声音，中途温岁昶接了个电话，她隐约听到电话里的内容——杨钊给他定好了明晚飞纽约的机票。

　　看来他确实是抽时间回来的。

　　餐后甜点上来了，温岁昶却迟迟没有动作，他似乎还在想着刚才的事，也像是等得失去了耐心。

　　“现在可以说了？”温岁昶把膝上的餐巾拿起，放在一旁，“我明晚七点的飞机，如果有问题，尽快提出来，我们可以尽快解决。”

　　程颜莫名弯了弯嘴角。

　　在这个时候，她竟然想笑。