她发现，其实没有温岁昶的生活，和往常也没有什么不同。
从前，他忙着工作，早出晚归，常常一出差就是一个月，那样的生活就像是现在的复刻版，只是，以前，她心里总悬着，总忍不住查看手机。
手机弹出的每一条消息，她都会格外留意，担心错过了他发来的讯息，即便是那些苍白的问候也能让她欣喜许久。
他不常和她分享生活，有一次，他主动和她分享了纽约的雪景，她高兴了一个礼拜，那张雪景图至今还存在她的手机里。
她一直在卑微地祈求着他的关注和爱。
现在，她不再抱有这样的幻想，不再幻想一个不爱自己的人会突然爱自己，不再幻想一个空心的人会为你长出心脏。
有时候她会想，或许她不是不爱他了，她只是不想爱他了。
程颜到厨房做好了早餐，一碗清汤挂面，溏心蛋窝在中间，汤汁浓白，热气腾腾，卖相很有食欲，她刚端到饭桌上，微信就弹出了消息。
庞斯慧：【亲爱的，你现在方便接电话吗？我有一件事要告诉你。】
程颜在手机上打字：【什么事？】
庞斯慧发了语音过来：【哎呀，咱们电话里说，一时半会说不清楚。】
程颜思忖片刻，把电话打了过去。
下一秒，电话接通了。
“程颜，我和你说哦，我这是刚听到的消息，你可别说出去哈。”
“嗯，你说。”
程颜一边说着，拿起筷子吃面。
庞斯慧压低声音，神秘兮兮地说：“我听说，有人和副主编投诉你，具体是谁我就不说了，你最近自己要小心点。”
程颜停了停筷子，问：“投诉我什么？”
“没啥，就说你不配合同事开展工作，耽误进度什么的，反正帽子扣得不小，你得当心。”
程颜怔愣片刻，立刻就对应上了人，哂笑了声：“我想起来，上次年度盛典，负责联系那几个获奖作家的人是不是叫代新诚？”
“……”听到这个名字，庞斯慧沉默了几秒，“好像是吧，你怎么问起他了？”
程颜语气很淡：“我知道是他投诉的，不过没关系，让他去投诉吧。”
正好她也还没来得及和领导反应他工作上捅的篓子，想起那日几个男人嚼舌根说的话，她现在仍觉得反胃。
“程颜。”庞斯慧喊她。
“嗯？什么？”
“感觉你最近好像变了一点。”
“是吗？”她把筷子摆在碗上，两端对齐，“是变好了，还是变不好了？”
庞斯慧迟疑了一阵，吞吞吐吐地说：“说不上来，就是感觉……你没有以前那么和善了，变得有点尖锐，你到底怎么了呀？”
“没怎么，”程颜深呼吸了一口气，“就是，我突然发现讨好别人，也挺累的。”
吃完早餐，有快递送上门。
她在网上买了个新的扫地机器人。
她不打算再找一个阿姨了，一来是需要重新磨合，二来如果钟姨还回来的话，她想至少这里还留有一个她的位置。
快递员在门口等着，她打开门签收确认，忽然快递员看着门上的某处，掩着嘴笑。
程颜疑惑，顺着他的视线看了过去。
原来门口处贴着一张便签纸。
「橙子很甜，谢谢。」
那人字迹遒劲，自有风骨，在落款处写着：周。
大脑里立刻想起那人的模样，程颜晃了晃神，把这张便签纸拿了下来。
所以，他姓周？
——
“先生，您拿好车钥匙，有需要再给我打电话。”
晚上有个私人应酬，温岁昶今天心情不错，喝了一点酒，这会回到公寓楼下，代驾停好车，把钥匙递给他。
温岁昶接过钥匙，点点头。
正要离开，代驾又递过来一张名片，笑得既讨好又小心翼翼：“这是我的名片，您方便的话可以存一下。”
温岁昶动作一顿，低头看了他一眼，最后还是接了过来。
“嗯。”
见名片被接过，代驾乐呵地笑着摸了摸头，走之前还和他挥手说了声再见。
温岁昶微笑地扯了扯嘴角，转身就把这张名片扔进了一旁的垃圾桶。
回到公寓，他打开冰箱拿出一瓶冰水，刚拧开瓶盖，就有人敲门。
门刚打开，他神色就变了变。
程颜穿着白色的羊绒毛衣站在门口，双手局促地绞在一起，看到他像是想说什么，又犹豫着抿了抿唇，最后视线凝在他手里冰冻的矿泉水。
“外面那么冷，你怎么喝冰的呀？”
是关切的语气。
温岁昶脸色未变，戒备地看着她：“有事么？”
这么晚，她来这里做什么？
她不应该和那个男人呆在一起吗？
“我可以……先进来吗？外面有点冷。”她仰头看她，温岁昶这才看到她被冻红的鼻子和耳朵，大概是已经在这等了好一阵。
终是不忍，他没说话，但侧了侧身，程颜看明白这是让她进来的意思，霎时松了一口气，脸上露出笑容。
“你这段时间都住在这里吗？”
温岁昶没有耐心回答她的问题，开门见山：“说吧，有什么事。”
他把门关上，程颜却忽然从背后抱住了他，双手紧紧地环住他的腰。
“程颜，你在做什么？”他眉头紧皱，声音里除了震惊还有愠怒，“松开。”
“我不。”
她的脸埋在他后背，声音闷闷的：“温岁昶，你搬回来好不好？”
温岁昶心里一颤：“你知道你在说什么吗？”
“我不想离婚了，我不想和你离婚。”她极小声地说着。
温岁昶气得笑了出来，手里的矿泉水瓶被捏得变了形：“怎么，你不是要去追求你所谓的幸福吗？你不是急得一刻都不能等，让我跨年连夜飞回来讨论离婚的事吗，你现在又是在做什么？”
他还记得提出离婚的时候，她眼底的坚决，这么快就变卦了？
“对不起，我和你道歉，好不好？都是他让我这么做的，都是他勾引我，你平时那么忙，总是不在家，我也只是一时脑子不清醒，你了解我的，以我的性格，怎么会做出这样的事？”
程颜走到他面前，泪眼盈盈地看他，伸手扯了扯他的衣角。
温岁昶内心不是一点触动都没有。
原来她不是只会沉默，她也会撒娇、服软，面对那个人，她也是这样的吗？
顷刻间，他想起前几日收到的那一沓照片，似乎想明白了什么，神色阴沉得像窗外的天气。
“你和他吵架了？”
她果然脸色骤变：“你怎么知道？”
温岁昶拉开她的手，讽刺地笑了笑：“和他吵架了，发现我还不错，所以又回来找我了，是吗？”
所以，他是她的备选、次选，是反复对比后的利益最优解。
“你误会了，不是你想的这样，你听我解释。”她声音里有了隐隐的哭腔。
“程颜，你认为，我会相信你吗？”
他刚要硬下心，但程颜又抱了上来，这次，她埋在他胸口，泪水洇湿了身上的衬衫：“对不起，我以后再也不和他联系了，你能不能原谅我一次？我发誓，我以后再也不做对不起你的事了。”
她紧紧拥抱着他，身体贴着他的身体，有些记忆在慢慢苏醒，有那么几个时刻，她也曾拥抱过他的。
大脑一片混沌，时间仿佛静止。
“温岁昶。”
他听见她满怀依恋地喊他的名字。
“我真的很想你。”
……
梦醒了。
凌晨四点十三分，温岁昶从梦里睁开眼睛。
梦里的拥抱还能感受到余温，那滴眼泪还烫在胸口，而此刻，睁开眼，只有四面墙壁，以及头顶上的天花板。
胸口在剧烈地起伏，记忆像断档，巨大的落差让他一时回不过神，这空荡的房间如同牢笼，他被困在其中。
太可笑了。
他竟然会做这样的梦。
在他的人生里，有那么多值得在意的事，即将签订的外资合同、正在拓展的新版块、上市后的一系列结构优化，和这些事情相比，她根本不值得他在意，哪怕是在梦里。
可他却梦到了她。
那个像白开水一样的人，温和、无趣、平淡，没有性格、没有情绪，连说话都低着头的人，从她提出离婚的那天起，突然在他的世界里变得鲜活立体，有了颜色。
她从一部黑白默片，变成了彩色电影。
他竟然对她产生了好奇，好奇她是个什么样的人，她的生活，她真实的性格，甚至是她出轨的对象。
心理学上有一个理论叫期望违背，它是指人们通常会根据一贯的言行去判断对方接下来的行为举动，当对方与自己的期望不一致时，会产生失望、愤怒、疑惑等等情绪。
所以，他也是因为这样，才会对她产生好奇吗？