有时候解释比敷衍要花费更大的力气。
“既然温岁昶和你已经离婚了，我作为你最亲近的人，理应要照顾你。”
程颜鄙夷地看着他，她实在不知道他演的是哪一出。
“谢谢你的好意，但我在这里住得挺好的。”程颜望向餐桌上的馄饨面，直接明示，“你要走了吗，我的面要坨了。”
程朔望向墙上的时钟，时候不早了，他朝程颜开口：“嗯，送我下楼。”
还是第一次看到有人主动要求别人送的。
程颜不耐烦地撇嘴，但还是拿起沙发上的大衣，搭在臂弯处。
“走吧。”
这个时间点，电梯里就只有他们两个人，红色的楼层数字在不停地跳动，程颜一直低着头，没说话。
程朔看到她被包扎过的左手，眉心拧紧：“手怎么回事？”
“前两天切菜，不小心切到手了。”
“去医院看了没？”
“没，”程颜一脸平静地说，“担心还没去到就愈合了。”
程朔愣了愣，反应过来，被气笑了。
她确实是变了。
以前三竿子都打不出一个屁，现在说话倒是绵里藏针冷嘲热讽的。
车停在小区外面，两人走出电梯，今晚北城降了温，呼吸间都有了白气，地上的落叶被风吹散。
程朔放慢脚步，语气稍有迟疑：“谢敬泽说，是你提出离婚的。”
“嗯。”
“为什么？”他追问。
外面风大，程颜裹紧了身上的大衣，面无表情地说：“没什么，只是不想那么过了。”
说完，她等着程朔挖苦她。
想起从前她在程朔面前说的那些话，她自己都觉得可笑——
“我和他结了婚，就意味着这一辈子我都会和他在一起。”
“像你这样的人，从来没有被人真心喜欢过，所以你才会嘲笑别人得到幸福。”
“温岁昶对我那么好，他关心我，照顾我，还陪我一起给妈妈过生日，所有人羡慕我都来不及，我为什么要不开心？”
“我喜欢他，为他做什么我都乐意，和他待在一起的每一天，都比呆在这个家里看到你开心多了。”
像是被人扯下一直以来伪装的面具，程颜脸颊滚烫，不愿再回想，寒风中，衣角被风吹得簌簌作响，她低着头，等着那些恶毒难听的话落在头顶。
眼角余光看到程朔抬起手，以为程朔要打她，她反射性地瑟缩了一下，身体立刻往后仰。
然而，她猜错了。
他只是摸了摸她的头，对她说：“做得好。”
程颜身体僵硬得像冬天雪地里的雕塑，思绪凝滞，她诧异地抬头，对上他的目光。
“不要回头。”
“什么？”
程颜这会脑子钝得像生了锈，下意识回头看了看。
后面什么都没有，寂静的夜，空无一人，只有路灯在发着光。
似是感到无奈，程朔轻笑了声，把她的脑袋转回来。
“算了，你回去睡吧。”
直到程朔上了车，程颜这才想明白。
他说的是另一种意思——不要回头，不要再沉湎在过去了。
*
程颜没想到手上的伤口会好得这么慢，许是那日刀口划得深，已经好几天了，还没完全愈合。
连带着打字都不太方便，每次敲击键盘不小心按到食指，她都疼得直吸气。
也正因如此，她有时会想起住在楼下的周叙珩。
他会不会也和自己一样？
担心影响到他的工作进度，某天下班回家的路上，程颜点开他的微博看了一眼。
刚进入主页，程颜就目光一顿，她看到一张照片。
窗外晚霞绚烂，落日熔金，一杯气泡水静静地放置在桌面上，细密的水珠沿着杯壁缓缓滑落，点开live图，还能听到背景里慵懒的爵士乐声。
那杯气泡水很眼熟。
程颜特意看了眼发布日期，并不是她给他送气泡水的那天，而是他们“成为朋友”的那一天。
心底掠过一丝异样，程颜还没捕捉到那细微的情绪，就被同事的喊声分了神。
那日后，她常常能在附近的一家书店看到他。
可能是习惯，他时常坐在靠窗的位置看书，桌面上放着一杯咖啡，左手边是一本绿色封皮的复古笔记本，钢笔放置在旁。
《骨骼之美》《解剖维纳斯》《新森林志》《日光掠影》《西西弗神话》……
大概是职业习惯，每次路过，程颜都会留心他看的这些书籍，试图探究他的阅读偏好，但好像没有什么规律可言。
相处起来那么温柔的一个人，独处时竟然有种忧郁厌世的气质，眉心微微蹙着，生人勿近。
她没有打扰他，也没有多做停留，很快就离开了。
直到某天，她经过时，习惯性地往里看了一眼，竟然罕见地看到他正在玩手机。
她收回视线，正准备离开，下一秒，她的手机震动了一下，弹出一条消息。
周叙珩：【不进来吗？】
她心里一震，下意识地望向刚才的位置，周叙珩不知何时已经收起手机，斜倚在书店的沙发上，半眯着眼睛对她笑。
难道他一直都知道她在看他？
她有种干坏事被当场抓获的感觉。
虽然尴尬地想立刻逃走，但最后，她还是硬着头皮走了进去。
这家书店虽然离家里很近，但她却是第一次光顾，她在书架上随意拿了一本书，又点了一杯气泡水，在他旁边坐下。
书店的阅读区很安静，除了翻阅书页的声音，再无其他声响。程颜翻看着海明威的散文集，却仍是无法集中精神。
实在好奇，她拿过一旁书店的便签纸，唰唰地写了一行字，把纸条推到他面前。
【你是怎么发现我的？】
她听到旁边的周叙珩好像轻笑了声，然后拿起钢笔，在纸上写字。
【工作日的傍晚六点半到七点之间，你都会经过这里。】
程颜愣住，眨了眨眼。
所以，他真的一直都知道她在外面看他。
脸颊微微有些发烫，她立刻收回了视线。
这就是悬疑小说家的职业习惯吗，竟然会关注这些细枝末节。
书店里播放着轻缓的音乐，程颜晃了晃脑袋，把注意力重新放回手里的书。
离开时，天色已经暗了，他们走路回到公寓楼下。
一路上，程颜其实有很多话想问，但直到快要分开时，她才问了一句。
“你的手……好了吗？”
“差不多了，”他望向她的左手，“你呢？”
“我也快好了。”
两人间又陷入了安静。
她确实不是个会聊天的人，她想。
很快，电梯停在22层，周叙珩走出去前，忽然回头开口对她说：“可以等我一下吗？”
“啊？”她有点懵。
“在门口等我一下，可以吗？”
他眼底含笑望着自己，程颜想，应该没有人能拒绝这个眼神。
她就这么茫然地走出了电梯，站在他家门前等着。
两分钟后，门从里面打开，他递给她一本书。
正好是刚才她在书店里看了一半的海明威的散文集，程颜眼睛登时一亮，他是怎么猜到她打算在网上买这本书的。
坐电梯上楼，程颜看着手里的书，保存得和新的一样。
他是把它送给自己了吗？还是只是暂时的借阅？
正想着，程颜走到公寓门前，抬起头，猛地被吓了一跳。
程朔竟然就站在她家门口，她下意识地往后退了一步。
“你怎么来了？”
“怎么，不欢迎我？”
她只是退后了一步，但程朔又朝她走近了两步。
程颜戒备地看着他：“你有事吗？”
“过几天，我让人过来帮你收拾一下东西，地址我帮你选好了。”
“什么？”程颜声音拔高了几度。