或许，也是她最爱他的那一年。
第60章
◎《心里学》◎
雨痕在车窗蜿蜒，手机屏幕不停亮起，同事群的消息接二连三地出现在聊天对话框，那些揶揄的话看得程颜脸红。
她已经能想象，过不了几日，她就会成为同事们茶余饭后的话题。
手机反面盖上，程颜望向驾驶座的周叙珩，他正在专注地开车，修长的手指搭在方向盘上，衬衫袖口随意挽至臂弯，他的视线始终望向前方，只在必要时微微偏头扫过后视镜，从她的角度，能看到他近乎完美的侧脸。
程颜几乎忘了自己要说的话，直到轿车驶过减速带，车身颠簸了一下，她才猛然回过神。
“明天，我就和她们解释。”
她总不能让他就这么被误会成另一个人，这是对他的不尊重。
周叙珩很快回道：“没关系，不用解释。”
“嗯？”
“我并不觉得被冒犯，甚至我觉得被误认为是你的丈夫，是一件值得开心的事。”周叙珩嘴角微微上扬，“虽然这个身份此前的口碑不太好。”
程颜被说得脸颊发烫，手指绞紧了安全带。
车厢里一下变得安静，只剩下窗外的雨声还有导航播报的声音。细密的雨点敲打在车顶，在密闭的空间里形成一种奇妙的节律，时间的流速仿佛都变慢了。
“周叙珩，其实刚认识你的时候，我在网上偷偷……搜索过你的笔名。”
周叙珩错愕地笑了笑。
“然后呢？”
不知想起什么，程颜还没把话说出口，眼睛就弯了弯。
“那天，在某个小说论坛，我看到了一个关于你的吐槽贴，盖了几百楼。”
“啊？”周叙珩神色罕见地变得紧张，扭头看了她一眼，“给你留下了不好的印象吗？”
程颜不置可否，声音里带着笑意：“他说Alistair这个人绝对是直男审美，每本书的女主角一出场都是穿着素色长裙，然后就会用数百字描述她多漂亮多有气质，看得人眉头紧皱……可能大概率还是个丑宅男，没谈过恋爱，写的感情戏比我奶奶家腌了十年的腊肉还要生硬。”
周叙珩忍俊不禁。
“我觉得最好笑的还是有个人说，我第一次看到有悬疑小说作者接受采访的时候，给自己贴的标签是‘向往爱情’，真是演都不演了。”
大概是这些评价和真人给她的感觉太过割裂了，所以即便过了那么久，她仍然记得很清楚。
但话音刚落，程颜竟然看到周叙珩的耳尖诡异地泛着红，目光有些慌乱。
他……是在害羞吗？
这个认知让她感到新奇，一直以来周叙珩在她心里都是游刃有余、从容不迫的，仿佛无论发生什么，他都能冷静沉着地处理一切。
可现在，他耳边微微发红，目光闪躲着，她还是第一次看到这样的他。
她忍不住看得更仔细，继而她发现，她看得越久，他耳朵的颜色也在逐渐加深。
回到公寓，周叙珩送她到家门口。
许是撑伞回来时，雨伞一直往她的方向倾斜，他衬衫的右肩处被雨水洇湿，发丝也沾着细小的水珠。
周叙珩正要离开，程颜对着他的背影喊了声：“你等等。”
他停下脚步，回过头。
程颜抽了张纸巾，踮起脚拭去他发梢的水珠。这个动作让她不得不微微仰头，呼吸打在他颈侧。
周叙珩呼吸明显一滞，绷紧了下颌，喉结明显地上下滑动。
程颜声音里憋着笑：“周叙珩，你不会写感情戏，是不是真的因为没谈过恋爱？”
他睫毛轻颤，胸膛起伏渐渐变慢，像是在刻意控制自己的呼吸。
靠得这么近，程颜能闻到他身上潮湿清冽的雨水混杂着高级香水的味道。
她忽然有些想捉弄他。
“周叙珩，我教你吧。”
“什么？”他错愕地看着她。
即便程颜害羞得脸颊发烫，但却伸手缓缓环在他腰后，鼻尖的呼吸打在他颈间，周叙珩锁骨处的皮肤引起一阵战栗。
“拥抱是这样的。”
身体相贴，呼吸灼热，已经分不清是谁的心跳竟快得吓人。
抬头，她看到他浓得像墨的眼睛。
“你感受到了吗？”她嘴角弯了弯，指尖在他后腰处戳了一下。
“感受到了。”
周叙珩配合地回答，声音有些沙哑。
“亲吻是这样的。”
喉咙变得干涩，心脏快得几乎要从胸腔里跳出来，程颜踮起脚尖，在他唇瓣上轻轻一碰又迅速分开，生涩得像两个情窦初开的初中生。
空气灼热得几乎能将糖浆融化，一切到此为止，程颜正要松开环住周叙珩的手，下一秒，她诧异地惊呼，因为周叙珩突然扣住她的腰，一把将她抱到玄关处的桌子上。
程颜的双手还挂在他的脖子上，她坐在桌面，现在变成了她从上方俯视着他，周叙珩每一个神情的变化都落入她眼中。
于是，她看到他眼睛里翻涌的暗潮，看到他藏在衣领下若隐若现的锁骨，看到他喉结处急促起伏的弧度。
“我好像……学会了。”
他低哑的嗓音刚落，便仰头吻上了她的唇。
*
温岁昶站在厨房里，有些束手无策。
幽蓝的火焰安静燃烧，砂锅边缘不断溢出白色水雾，他再一次小心翼翼地掀开盖子。
乳白色的汤汁不停翻滚，食物的味道在空气中飘散，从颜色来看，这次似乎有些几分像样了。
温岁昶拧着眉尝了一口，鲜甜的汤在咽下去的瞬间竟有了苦味，他喉咙哽了哽。
记不清这几日到底尝试了多少次，他不知疲倦地一遍又一遍复刻三年前程颜为他做的山药玉米排骨汤。
每一遍，他都在想，那时候的程颜究竟是什么样的心情。
或许在来的路上，她是高兴的、期待的。
那时候他们新婚不久，他刚出差回国，久别未见，许是杨钊告诉她他晚上要加班，所以她特意给他熬了汤。
她是不是希望给他一个惊喜？
那在见到他的那一刻呢，她是不是很失望？
“谢谢，东西放这吧，我还要开会。”他记得当时他是这样对她说的，以一种客套又生疏的语气。
当这些记忆拼凑完整，温岁昶躬着腰胃里一阵翻涌，竟有某种想要干呕的冲动。
下午，温岁昶去拜访了程继晖。
他带来一幅明代著名书法家的真迹，前段时间刚在拍卖会上以高昂的价格成交，还登上了各大媒体的头条。
“家父知道您喜欢，让我给您送过来，”温岁昶在茶案对面坐下，拿起茶盏的同时观察他的神情，“前段时间有些忙，这几天得了空，所以特意来拜访您。”
程继晖向来爱收藏字画，从打开卷轴的那一刻，眼睛就没有从上面移开过，只是不知想到什么，眉宇间又添了愁容。
“你父亲他还不知道你离婚的事吧。”
“我确实还没向他说明，但无论日后如何，您都是我敬重的长辈。”温岁昶嘴角勾了勾，放下茶盏，不疾不徐地说，“这幅字辗转百年，也应该落入懂得欣赏它的人手中。”
这一番话让程继晖心里既妥帖又得意。
“岁昶有心了。”
旁边的邹若兰更觉惋惜，不住地感慨：“虽然你和颜颜分开了，但我们还是一家人，以后得空记得常来家里做客，张姨还时常念叨你呢，往年春节，她织围巾总记得给你织一份。”
“好，一定。”温岁昶笑着点头，继而不经意地开口问道，“对了，程颜最近有没有带朋友来家里？”
“朋友？没听她提起有什么朋友。”邹若兰疑惑摇头，“怎么了？”
“没什么，只是随便问问。”
他的心里终于安定了下来。
陪程继晖下了一会棋，离开时已是傍晚，温岁昶从书房走出来时，发现程颜房间门口堆着一摞书，约莫有半米高，用牛皮纸包裹着。
“那些是什么？”他疑惑地问。
“哦，这些都是颜颜书架上面的书，”张姨把剩下的花插进细口瓶里，走了过来，“前几天颜颜回了家一趟，说让我有空把这些书扔了，我今天才记起这事，寻思待会让小赵拿去扔了。”
“扔？”温岁昶皱了皱眉。
“是啊，说来也奇怪，以前这些书颜颜可宝贝了，阿朔拿下来看，她都要发脾气的，不知怎么突然就不要了。”
这一刻，温岁昶突然想到了什么，呼吸变得急促且紊乱，胸口剧烈地起伏。
“我可以看看吗？”
张姨怔愣了片刻，随即点了点头。
她想，既然都是要扔的，那应该不打紧吧。
半蹲在这摞书前，温岁昶掀开最上方的封纸，他看到了两本书，眼眶霎时红了。
一本是尼采的《悲剧的诞生》，另一本是保罗·奥斯特的《隐者》。
这是他们之间的开始。
时至今日，他还记得那封邮件上的每一个字。
“温岁昶同学，冒昧打扰你。
你上次在校刊采访里推荐了两本书，一本是尼采的《悲剧的诞生》，另一本是保罗·奥斯特的《隐者》。
《悲剧的诞生》我很认真地读完了，这是我第一次阅读哲学类的书籍，以我现在的知识储备，确实有些晦涩难懂，尤其涉及到一些古希腊的神话故事和希腊古典悲剧，不过整体读完还是领会到了哲学的魅力，很有收获，所以非常感谢你的推荐！