既非寻常冷战般互相不闻不问，他们仍然保持沟通, 维持着最基本的交流。
对话并未变得生硬, 然而更深入的一句没有——那层薄冰结在水面上，无人融化打破，因为他们都清楚, 在最关键的一点上谁也说服不了谁。
他有抱负和追求, 她也有自己的私心。
于是拖延成为当下唯一的办法。
当作若无其事，默契地都不去提及分歧, 在剩下有限的时间里，平静安宁地如常生活。
日子一天天度过, 林有文离程在即, 委派任务刻不容缓, 笛袖久久盯着屏幕上多出的航班信息, 是他提前一天发来的。
眼神些微黯淡下来。
清楚他很快会离开, 但具体是哪天走，自己没有去问。而她不提，林有文一定不会主动开口，卡在最后一天告知，是有意将难挨的分别时刻压缩到最短，不留给伤感和挽留太多时间。
……
那天演出登场前，帘幕下是乌泱泱坐满的观众席, 他们藏在幕布后，自成一个封闭的小空间。
为了缓解紧张，林有文其实还问了她另外的两个问题。
至今想来，这也是横亘在他们之间的特殊命题：
“哲哲, 你分得清喜欢和依赖吗？”
“你觉得什么是爱？”
当时回答什么笛袖记不清，他问得突然，那时思绪也乱，多半回答时随口一说。这两个问题有太多种答案，不乏深奥或浅显，往深了说，这是形而上的哲学，往浅了讲，是每个人在人生中都会面临的困惑。
那一秒，她隐约感觉到他的意有所指，但又疑心那是错觉。
而今终于发觉——
林有文在暗示，问她能不能区别出对他的感情，是真正的男女之情，还是从小产生崇拜、在相处中不知不觉习以为常，将内心依赖错认为爱情。
如果说喜欢是想接近又必须要克制，依赖是一时的享受和陪伴，那么爱是占有，是关怀，是难以克制，感性摧垮理性，重要到把对方视为超过自己乃至所有。她的爱自私又任性，才会想要不择手段把他留在身边，趁酒醉时肆意，醒后面不改色地撒谎。但对林有文而言，百分之七十交付其他，剩余的百分三十才是她。
他的理性和清醒永远胜她一步。
——他喜欢她，这份感情只到喜欢为止了。
·
那条航班消息，笛袖没有回复。
她看完，将手机锁屏放到边上。
十二月底恰好赶逢期末，东大期末考难度一向严苛到变态程度，即便是她也不能随便应付了事。
笛袖将全副身心投入到备考，不留多余情感思考其他，借此麻痹自己。
而在她身边，是图书馆内无数埋头苦读复习的学生们。
次日下午，做多元函数分析，她卡在某道题的数值解上，怎么都推不下去。
笔电摆在身前，对着上面的几十行代码，手握笔在纸面上划出一个个希腊字母，静不下心。
周围的人心无旁骛，唯独她频频往屏幕左下角看。时间一分一秒流逝过，直到代表小时的数字跳转到15，那一瞬间变化引起心中固守的某样东西碎裂，再也坐不住。
·
飞机启程时间是下午五点。
国际航班提前一小时停止值机，再过几十分钟，将相隔远洋和数千公里，笛袖压抑不住脑海翻涌的想法，在最后关头打车从学校去往机场。
尽管内心有道声音一遍遍劝阻，告诉自己挽留徒劳无益。
但有些话，她总归赶在分别前亲口对他讲明。
一上车，笛袖便对师傅道：“麻烦您快点，我赶时间。”
司机师傅一看目的地定位，从后视镜打量着她略显焦急的神情，“小姐赶飞机啊？”
“是。”
“我看您没带行李，身份证护照证件带齐了么？”
笛袖没心情多加解释，随口应付过去，打消了对方的好奇和善意。
她在车上拨打那串熟记于心的号码，听着提示音，然而不到片刻即接通。
间隔快到来不及反应。
迅速到，仿佛对面一直在等待她这个无从预料的来电。
连接刹那，双方皆而沉默。
又是想要落泪的冲动。
车内过于安静，显得他那边手机收音器过滤后的机场广播声仍依稀可闻，通话显示时间跳过数秒，笛袖方才开口。
她说：“我想见你。”
林有文也不问，为何过去一整天佯装漠视，却临在最后一刻忽然改变主意，单回了“好”。
航站楼外。
她下车落地，毫不意外在D区入口显眼的指示立牌旁看见林有文。
或许原本计划马上要登机，行李办理完托运，他两手空空，总算离了回烟。
往来旅客如流，人群中独他出挑得不行。不同于商务人士的精英作派，全身素色简约，落肩毛呢的灰黑外套夹克翻领处印着Nehera字样，立体裁剪的大衣长度过膝，底下着装是适合于半正式场合的深色西服。
视线越过人群，脸上神情依旧寡淡，此刻笛袖才读懂那其中意味，是遍历过后化繁为简的平和。
但望过来时，他看着她，眉眼浮现软化的一丝情愫。
目光触及到他时，笛袖心头泛起难以名状的酸楚。
她低头，一刻间想了许多，到头来只剩下：“有几句话，我要当面和你说清楚。“
“我不想造成不必要的误解。以及，浪费彼此的时间。”
“我们这样拖着，就是在消耗心力。”笛袖语速缓且凝着，一字一句道。
“我们存在误解？”他抓住其中一句话。
“对。”
笛袖直言：“我隐瞒了件不光彩的事。”
她出现在这，已经做好将积压心底的话坦白的打算：
“那晚其实什么都没有发生——”
“我知道。”
笛袖怔一下。
“我一直都知道。”他说。
“喝醉酒不代表控制不了思想和身体，有没有我比谁都清楚。”
他看着笛袖，声音缓和而坚定，平静道：“可我宁愿当作那是真的。”
“相信在某个时刻，你曾全身心地属于我过。”
“……”
她咬住下唇，忍住泪。
听到这句话，眼睛已经泛红。
“在这点我们不存在误解。如果要说哪里有误会，应该存在上次争执。”
“那天晚上我没来，让你在剧院外白等几个小时，这怪我，是我没权衡好轻重。”他说：“我同样有些话想对你说，但那晚的情况我知道你听不进去。”
笛袖缓过鼻尖涩意，“那我现在想听。”
“你不讲怎么知道我听不听得进去？”
瞧见她裸露在冷空气中的脖子，尚未回答，已先一步解下围巾绕住颈部，波纹宽幅的围巾携着他的体温，融融裹住她。这种照顾关怀于他而言水到渠成。
“你始终在我的选择范围内。”
手轻碰了下她耳垂，“我的未来不是没有你。”
“我很在乎你。”
“……”
那天夜里，她忍不住吐出心里的埋怨、气话，林有文一句不错，都听进去了，现在尽数告诉她：
“当时不说，是让你觉得我无情也好，冷漠也好，这样至少更容易放得下。”
笛袖一时无声，随后呐呐道：“如果我今天不来，你是打定主意不解释？”
林有文理好围巾上的穗条，没立刻接话。这番作为间接等同于承认，笛袖这回真的动气，指责：“林有文，你太自以为是了！”
“你明明知道我最在意的是什么——”
“我想听得不是这些，怀疑的也不是你的感情。”声音染上哽咽，“你明明清楚……我真正放不下的是你的安危。”
笛袖埋进他宽阔胸膛，紧拥着不放，林有文抬手，掌心贴着单薄后背，将她带进怀里更深处。
是不舍得，却有更现实的阻隔。
他们久久未言，相拥良久，笛袖闭眼，轻轻呼吸，冰凉刺骨的寒气萦绕鼻息，冻得鼻尖通红，刺得酸胀发涩。
最后，她先道：“分手吧。”
林有文垂眸，这个角度除了她的发旋看不清脸上神情。
“……”
笛袖轻声说：“我们，分手吧。”
“……再考虑一会。”他说。
“我不接受异国恋。”
“你随时可能断联，一旦失踪，不是几个小时或几天，我联系不上你，一直在担忧牵挂。我不想这样。”
在战场上，子弹碎片无情，任何一丝犹豫、分心迟缓都可能要了他的命，如果确定不能阻止他的脚步，至少不能变为累赘。
——牵挂就是一种“累赘”。