“你倒是个聪明的。”老太太言终于侧过脸，看了宁希一眼。
阳光照亮了她鬓边的银丝，那双总是显得过于冷寂的眼眸，此刻映着明亮的日光和桑园的绿意，似乎也透亮了些许。“春蚕吃桑叶，吐丝结茧。茧子缫成丝，丝才能织成绸。”
她说着，走向另一株长势更好的桑树，手指抚过被晒得微暖的粗糙树皮。“这园子里的桑树，有些年岁了。养蚕、缫丝、织造……白家祖上便是靠着这些手艺，一点一点立起来的。所谓的百年传承，不过是是一代代人，守着蚕房，看着火候，手指在丝线里一遍遍捋出来的。”
她的语调平平，听不出多少怀念或感慨，只是在陈述一个事实。但宁希却从这平淡的话语里，触摸到了一种沉甸甸的分量。
那是与他们在繁华的京都截然不同的另一种世界，节奏缓慢，认真专注，每一个步骤都依靠的是耐心与手艺的传承。
“缫丝不易。”老太太缓缓说道，语气低沉，像是在对自己低语，又像是在向人叮嘱。“水温需分毫不差，抽丝的手劲要稳而匀。人一急，丝便断；手一乱，粗细便失了准头，只能落为次品。好丝看着纤弱，却耐得住反复牵引与缠绕，等织进缎子里，便挺立成形，内里有劲，表面生光。”
宁希听得入神，手指无意识地摩挲着篮中桑叶被阳光晒得微微发脆的脉络。老太太似乎话中有话，宁希觉得自己理解了一些，又没有完完全全的理解。
老太太似乎说完了想说的话，复又沉默下来，只专注于采摘。三人的身影在偌大的桑园里，显得渺小，却又奇异地和谐。
竹篮渐渐满了，老太太看了看天色，道：“够了。”
她转身往回走，宁希和容予提着沉甸甸的篮子跟上。离开桑园前，宁希忍不住回头又望了一眼。
黑色的院门关上，老太太落下门栓，苍翠盎然的桑园消失在视线之中。
才回来的桑叶倒在了手工编织的竹簸箕上拨开晾干，容予帮宁希摘下了草帽，又帮她理了理有些凌乱的发丝。
回到廊下，带着泥点的鞋子留在石阶上。容予和宁希从墙角找来边缘被磨得光滑的竹片，蹲下身，仔细刮去鞋底鞋帮上干结的泥块。动作间，两人都沉默着，配合默契。
刮干净后，又去井边打了清凉的井水，用旧刷子刷洗鞋面。水声哗啦，冲走最后的泥污，也冲淡了从繁华都市里带过来的浮躁。
弄好这一切，日头已经西斜。苏婆婆悄无声息地出现，唤他们去吃晚饭。
晚饭的饭桌上，依然安静。菜肴比中午更简单些，但依旧清爽可口。老太太端坐主位，仪态一丝不苟，慢慢地吃着，没有发出一点多余的声响。
宁希和容予也默默用餐，偶尔目光相接，交换一个彼此了然的眼神。窗外的天色，由明亮的金黄转为温暖的橘红，又渐渐沉淀为昏沉的墨蓝。
饭后，打了水兑了开水瓶的热水，简单的梳洗过后，身上沾染的尘土和植物的气息被洗去，人也清爽了不少。
夜色渐浓，宅子里只点了几盏光线昏黄的电灯，大部分角落都沉在暗影里。苏婆婆提着一盏玻璃罩的煤油灯，引着他们往厢房走，脚步轻得几乎听不见。
“宅子久没住人，好些房间都没拾掇，被褥也只备了一间房的。”她的声音在寂静的回廊里显得格外清晰，平淡无波，“你们两就将就着住一个屋子吧。”
她推开一扇老式的木门，将煤油灯放在靠墙的方桌上。
灯光照亮了房间，不算大，陈设极其简单，一张挂着旧蚊帐的架子床，一张方桌，两把椅子，一个脸盆架，再无他物。
苏婆婆说完，也不等他们回应，便提着灯，转身退了出去，轻轻带上了门。脚步声很快消失在走廊尽头。
房间里只剩下容予和宁希两人，以及桌上那盏跳动着柔和光晕的煤油灯。空气里有旧木头和干净棉布的味道，还有一种属于老宅的、特有的沉静气息。
两人站在门口，谁也没先动。目光在昏黄的光线下相遇，都从对方眼中看到了一丝局促，毕竟这还是他们头一次住在同一个房间里。
最终还是容予先动了。他走到床边，抱起一床被子，对宁希说：“你睡床，我睡躺椅。”
宁希看着竹编的躺椅，上头也并没有垫子，蹙了蹙眉：“躺椅凉，而且……”她环顾这空荡荡的房间，“也没有多余的褥子。”
容予也看了看那有些单薄的躺椅，明白她说得对。三月初春，夜里肯定寒凉。
短暂的沉默在房间里蔓延。煤油灯芯偶尔发出轻微的“噼啪”声。
她转过身，灯光在她侧脸勾勒出柔和的线条。“床够大。”她声音不大，却清晰，“分你一半。”
容予看着她，眼底深处有什么东西微微动了一下，像是灯火摇曳投下的光影。
两人开始简单地整理床铺，动作间难免有些生疏和小心翼翼的避让。
宁希脱下外衣，搭在椅背上，只着素色中衣，正准备掀开被子躺下的时候，容予却开了口：“等等。”
他的声音不高，在这过分安静的房间里却格外清晰。
宁希动作一顿，疑惑地转头看他。只见容予从自己脱下搁在一旁的西装外套内袋里，摸出一个小小的、深褐色陶瓷圆盒。
他走到桌边，就着煤油灯的光，用指尖挑开盒盖，里面是半透明青绿色的膏体，散发出一缕清苦微凉的草药气息。
“转身。”容予走到她身侧，示意她背对自己。
宁希不明所以，但还是依言微微侧过身，将后背和颈项展露在他面前。
煤油灯的光将她颈后和耳下的一片肌肤照得清晰，也照亮了那里几道细细的、已经凝了暗红血痂的刮痕，是下午在桑园里，被桑叶边缘不甚明显的细小锯齿划伤的。
容予的指尖沾了少许药膏，另一只手极轻地撩开她颈后散落的碎发。当那冰凉湿润的触感轻轻落在伤口上时，宁希不由自主地微微一颤。
“别动。”他的声音就在她耳后，压得很低，气息拂过她耳廓，带起一阵细微的战栗。
他的指尖力道控制得极好，沿着那几道细痕，缓慢而均匀地将药膏涂抹开来。
冰凉的药膏刚刚接触皮肤时有些刺激，但很快，那清苦的凉意便渗透进去，将伤口原本几乎被忽略的微微刺痒感覆盖。
他涂抹的动作很仔细，很轻，宁希的身体微微僵硬。
房间里太静了，静得她能听到自己骤然加快的心跳，能听到他平缓却近在咫尺的呼吸声，能感受到药膏在指尖与皮肤间摩挲。
那冰凉的触感明明应该让人清醒，可此刻，一股陌生的、细密的暖流却从被他触碰的脖颈处悄然蔓延开，顺着脊椎向下，让她指尖都有些发麻。
空气中弥漫着草药的气息，混合着老宅旧木的微潮味道，还有……一种悄然滋生、无声涌动的暧昧，缠绕在两人之间。
容予的手指终于停了下来。他似乎极轻地吁了一口气，气息拂过她颈后刚刚涂抹过药膏、微微湿润的皮肤，激起一阵更明显的酥麻。宁希觉得那片皮肤快要烧起来了，与药膏的冰凉形成奇异的对比。
终于，他收回了手，将药膏盒盖好，放回桌上。声音比刚才更低沉了几分，带着一丝不易察觉的沙哑：“好了。苏婆婆说这药膏化瘀止痒，明早应该就看不出什么了。”
宁希这才慢慢转过身来。煤油灯的光映着她的脸，她抬眼看他，发现他的视线也正落在自己脸上，眸色在跳动的光影下显得格外幽深，里面翻涌着她有些熟悉、又有些陌生的情绪。
“谢谢。”她听到自己的声音有些轻。
容予没应这句谢，只是移开了目光，走到床的另一侧，低声道：“睡吧。”
吹熄了煤油灯。黑暗瞬间笼罩下来，只有一线微弱的月光勾勒出模糊的轮廓。
他脱下西装外套和衬衫，同样只着里衣，在床的外侧躺下。
床确实不算小，但两个人并肩躺着，依然能清晰地感受到身旁另一个人的体温和存在。
夜很静，静得能听到彼此的呼吸声，甚至能听到远处隐约的、不知名的虫鸣。
“容予，我觉得外婆她，还是很在意你的。”宁希的身影从旁边传来。
仰躺着的容予翻了个身，面对着宁希：“怎么突然这么说？”
“嗯……不知道，就是这么觉得的。”宁希的声音低了下去，像是自己也说不清缘由，只是一种直觉。
容予沉默了片刻。黑暗中，宁希感觉身旁的床垫微微下陷，一只温热的手臂伸了过来，揽住她的肩，轻轻将她往自己这边带了带。
宁希的身体瞬间绷紧，但并未抗拒，只是顺从地挪近了些。
随后，额头上传来温软而干燥的触感，一触即分，却残留下一片清晰的温热。是容予极快地、轻轻落下的一吻。
“其实，我是知道的。”他收回手臂，声音近在咫尺，低沉而平静，带着一丝不易察觉的复杂情绪，“好了，早点睡吧，奔波一天也累了。”
“嗯，好。”宁希应了一声，翻了个身，背对着他，寻了个舒服的姿势，闭上了眼睛。
心跳依旧有些快，额头被亲过的地方似乎还在微微发热。
脑中却浮现出另外一个念头，她觉得，外婆大概率是不会跟她回京都的。
不知道为什么，就是这么觉得。奇怪的是，这个认知并未带来预想中的失落。
这一夜，后半段竟也睡得沉了，许是白日真的劳心劳力。
第二天，天刚蒙蒙亮，宅子里就响起了细微的动静。宁希和容予几乎同时醒来，互道了一声早，昨夜那点微妙的尴尬似乎被晨光冲淡了不少。
苏婆婆已经备好了简单的早饭，老太太已然端坐，依旧沉默地用着。
饭后，老太太没多言，只看了宁希一眼，便起身朝另一个方向走去。
这次，她没叫容予。容予很识趣地留在了原地，目送她们离开。
穿过几重院落，来到一处更为僻静的厢房。
推开门，一股温热、微带桑叶清甜和某种特殊生物气息的空气扑面而来。
房间里光线不甚明亮，窗户糊着报纸，只在高处开了一扇小小的透气窗。地上整齐排列着许多宽大的竹簸箕，
每个簸箕里，都铺着一层白白胖胖、正在缓慢蠕动的春蚕，沙沙的食叶声连成一片。门口的墙上，挂着一个老式的温度计，红色的酒精柱停在某个刻度，格外醒目。
老太太示意宁希换上干净的布鞋，自己也换了。
她动作麻利地开始工作，先是将一些蚕宝宝已经吃光桑叶、显得空荡的簸箕端到一边，换上铺着新鲜、干燥桑叶的新簸箕，再用柔软的鹅毛，将蚕一只只轻轻掸到新簸箕里。
宁希学着帮忙，小心翼翼地移动那些软绵绵的蚕宝宝。有些簸箕的角落里，已经结了数个莹白或淡黄的蚕茧，圆润可爱。老太太将那些成熟的茧子一一捡出，放入另一个干净的竹篮里。
出了蚕房，绕过回廊，走到另外一个房间里，这里有一个老式的灶台，灶上坐着一口深锅，里面盛着清水，老太太点了火。
“你在这坐着，看着点火，烧的差不多了就添根柴。”老太太朝宁希吩咐道。
“噢，好。”宁希应了一声，从对方手里接过火钳，坐在了木质的小凳上，看着灶膛里跳跃的火焰。
水将沸未沸时，她将一部分捡出的蚕茧放入水中，用长竹筷轻轻拨动。原本纠缠紧密的茧丝，在热水中渐渐松解，丝头浮现。
老太太取过一个看似简陋的木制缫车，捞起几个丝头，手指灵巧地引丝，搭上缫车的框架，开始缓缓摇动把手。
一丝极细、却闪烁着柔润光泽的银线，便从水中被绵绵不断地抽引出来，缠绕上缫车的轮子。
宁希屏息看着。锅中热气袅袅升起，模糊了老太太平静的侧脸。
只有那双布满岁月痕迹的手，将一个个曾经包裹着生命的茧，抽成连绵不绝的、蕴含着光泽与韧性的丝。
宁希看得有些出神，要不是对方催了一句添柴，她怕是已经看得忘了时间。
新添的柴火噼啪作响，灶膛里的火光映着老太太波澜不兴的面容。
生丝抽出来之后，被小心地挽成绞，搭在院子里早已架好的干净竹竿上晾晒。
宁希站在檐下，看着那一排排丝线，心底情绪复杂。缫丝不易，从桑叶到丝线，看似只是材料的转变，背后却是无数道繁琐细致、不容丝毫差错的工序，是日复一日的耐心与专注。
中午饭点，苏婆婆摆好碗筷，宁希走进饭厅，却发现桌边多了一个人。
是个十八九岁的女孩，穿着一身清爽的浅蓝色棉布裙，扎着利落的马尾，眉眼明亮，透着股阳光开朗的气息。
她正笑着同老太太说着什么，见到宁希进来，立刻站起身，笑容灿烂地打招呼：“你就是宁希姐吧？我是白瑶！”
“表哥也在？”白瑶对容予打了个招呼，容予也应了一声。
“这是我大舅苏伯远的女儿，一直在本地读书，算是老太太身边少数还亲近的孙辈。”容予介绍道。
原来……是这一层关系。
“你好，我是宁希。”宁希微笑着回应，心中却有些诧异。昨天老太太对容予和她都保持着距离，今天怎么突然让白瑶过来了？
老太太没多解释，只示意大家坐下吃饭。饭桌上，因为有白瑶在，气氛活跃了不少。