“没有。”我低头吐掉鱼刺。
“我哪能讲你呢？”她两手一摊，大声哀叹：“永远教不会的！”
我端着碗，看里面粒粒分明的米饭，“忙帮完了，这件事就过去了吧。”
”你说你这是像谁呀？”母亲像研究新物种一样不可思议地看着我，双目圆睁，“哪能好冷漠到这种程度啦？”
我绷在那里不说话，母亲也阴着脸老半天，末了还是夹一筷子青菜给我，再看我一眼，没好气地说：“喏！今天去和我们那帮老同学聚了聚，本来是想跟金丽娜碰头的，但她们说她身体不好，她儿子我倒是见着了，这男的呀，只要不结婚就显年轻！乍一看也就二十几岁，他们说他这人不好相处，脾气怪，女朋友换来换去就是不结婚，三十六了，现在又单着了，他妈也拿他没办法。”
我埋着头，筷子慢了慢，“他也和你们一起吃饭了？”
“没，听说我去，他就来露了个脸，坐下聊了几句就走了。”母亲摇了摇头，又瞪我一眼，放下筷子站起来，去床上翻自己的包，“还送了给你呢！”
我也放下筷子，回头看母亲在包里翻腾了半天，从阴影里走出来的时候手里拿着一个宝蓝色的丝绒盒子，“他说你送了礼物给他，这是回礼，让你一定要收。”
“你看看人家做事情，有始有终，体体面面，再看你，拜个年都推三阻四，也就人家是长辈，是大领导，不跟你计较……”
她还在絮絮叨叨，可我一句都听不进去，那丝绒盒子一碰就自己弹开了，白玉小猫咪圆滚滚的脸映入眼帘，趴在那儿伸懒腰，每一根胡须都栩栩如生，仿佛下一秒就要喵喵叫出声来。
我盯着盒子，嘴里的菜咽不下去。
“妈，这块玉六万八。”
母亲坐下拿起筷子，淡然地瞥我一眼，“当然喽，这可是羊脂白玉，人家送的东西怎么可能会差。”
“那你为什么要收？”我睁大眼看着母亲，“我那几团毛线加起来连两百块都没有！”
我想起秦皖最后一次来我们学校，告诉我我被录取了，当天我就把围巾给他了，他就笑着揉了揉，说了谢谢，都没往脖子上戴，拿在手里就走了。
“这是钱的事吗？”她有点儿不耐烦了，拍拍我的手背，“人家送你东西你就收着！几万块对他这种人来说不就跟几块钱一样？最重要的是不能驳人家面子！你怎么这么拎不清的啦！”
我听到“拎不清”这三个字就说不出话，嗓子发干，一直到天鹅绒盒子在掌心捏得发热发潮才勉强开口：“到底什么是拎得清？”
“就是懂人情世故！遇事怎么解决，遇人用什么态度，都有讲究的！”说完她似乎也隐隐感到亏欠，顿了顿又补充道：“你要自己经历了才懂！”
“你要真想感谢人家，就把这个送过去！”她一指墙角的一个箱子，用玻璃胶带封着，她说里面是真空包装的牛羊肉和干果。
东西是好东西，特产，纯天然，但我想起秦皖吃铜锅涮羊肉时那张难看的脸。
“人家不爱吃这个！我突然厌烦透顶，“你也不想想人家看得上你这些东西吗？我现在送过去，除了给人家添麻烦，让人家笑话，什么作用都起不到！”
我突然厌烦透顶，她来上海大包小包，我都分不清哪些东西是给谁的，全堆在我不足二十平的鸽子窝里，我不明白这样寒碜的东西是怎么能让她如此洋洋得意的。
那天母亲意料之外的没跟我发火，只沉默着坐在床边的黑暗里发呆。
我想她应该是想要我愧疚，的确，我愧疚了，于是我决定各退一步，把这东西给他送过去。
母亲一听又阴转晴了，说九月二十八是秦皖生日，“这天送过去，人家总归感动的。”
我真是佩服她，我和秦皖来来回回打过这么多次交道都不知道他生日，她就坐在那里喝了一下午茶，这种隐私都打探得到。
九月二十八那天上海下了雷暴雨，还是半路下的。
我狼狈而徒劳地举着伞，雨从四面八方来，我拎着母亲的“人情世故”，站在秦皖母亲家门外的马路上。
秦皖的车从我身旁飞驰而过，开出去老远才猛地一个刹车，他看我，我看他，我看不清他的车牌，他看不清我乌漆嘛黑的身影，都觉得对方好像有点面熟。
“你倒是讲一声呢？”他看着前方的雨幕，气急败坏，“我要是今天不回我妈家呢？你不是白淋一场雨吗？”
我头发还在滴水，雨伞已经在脚边积了一片水洼。
“我本来就想把东西给你家阿姨的，给了我就走了。”
“……”
“因为也不是什么重要的东西……”我赶紧救场，“就是些干果，现在估计也泡潮了，这些东西一潮就吃不成了。”
雨太大了，能见度不足五米，一排排别墅融化成奶油色流淌，但还是能看见气派的雕花罗马柱和金色院门。
“不过牛羊肉是真空包装的。”我转头看他，他没有表情，只专注开车，雨刷器发出平缓的刮擦声。
“你和你妈妈可以挑一挑，看还能不能吃……但我估计也差不多。”
“呵。”他突然笑了，看着右后视镜完成右转后看向我，笑眼戏谑，“你妈没跟你说，我妈住院了？”
而后车子缓慢地驶进地下车库，窗外本就阴霾的光线变得更暗，衬得他白皙的皮肤更冷，但他一脸看热闹不嫌事大的笑，像说秘密一样小声说：“阿姨也在医院照顾她。”
第13章 一夜
我站在进门的地方，整栋别墅只亮了客厅的灯，往楼上看，漆黑一片。
“进来呀！磨蹭什么呢？”秦皖进去了一会儿又趿拉着拖鞋出来，脖子上搭了一条毛巾，套了一件灰色套头卫衣，衬衣拎在手里，西裤也没换。
“你妈妈身体还好吗？”我把湿外套递给他，他随手拿了衣架和他的衬衣挂在一起，神色淡然道：“她？老毛病了，就那样，好好坏坏。”
他挂好衣服走进厨房，陶瓷器皿轻碰的脆响和他的声音一并在偌大的客厅回荡：“我爸在的时候也没见他们感情多好，可我爸一走她就不行了，一年三百六十五天，一百八十天在医院。”
煤气灶嚓的一声，他在厨房笑：“她是嫌弃我爸，只会赚钱，没有文人风骨，可要是没我爸赚钱，就我外公那点家底，供得起她文人风骨？”
我慢慢穿过客厅，走到厨房门口的餐桌旁坐下。
“你看这房子，土吧？”他拎了一盒蛋糕出来，纯白的纸盒包装，没有logo也没有花纹，透明的那一面能看见同样纯白的没有装饰的奶油蛋糕，还拿了两只透明的玻璃杯，一并放在桌上。
“我爸生前喜欢这种风格，他走了这么多年，我妈到现在都让我们碰，这会儿人在医院躺着，还操心着让我回来伺候家里这些东西。”
他说的“这些东西”是花，原来这些花不是他母亲种的，而是他父亲的遗物。
那天我端着水盆像丫鬟一样跟在他旁边，他拿着葫芦瓢，我们楼上楼下一盆花一盆花浇过来，我留意着看，从一楼到六楼都黑着灯，空无一人。
我跟在他身后，声音压到最低：“你今天过生日，就你一个人过吗？”
“你不是人啊？”他一脸严肃地察看枯叶，揪掉。
“是人。”我老老实实回答，“但我觉得你该有一场盛大的生日宴会。”
“娘炮才要盛大的生日宴会。”他毫不犹豫地驳斥我。
这么一折腾，外面雨小了，厨房里的茶还在珐琅瓷茶壶里呼噜呼噜地煮沸腾，茶香四溢，沁人心脾，窗外的雨雾和屋内蒸腾的白雾仿佛融合在一起般氤氲飘散。
他关了火，拎着茶壶走到餐桌边，给两个玻璃杯沏上茶。
茶叶在沸水里飘荡舒展，像森林，水雾弥漫间他神色厌倦：“再说了，我生日来的能有什么人？攀关系的，求办事的，无非就这些，一年到头身边都是这群人，生日这天就算了吧。”
“还不如和小朋友聊聊天。”他笑着看向我，放下茶壶宣布：“茶太烫，凉一凉，正好我们去把生日礼物拆了。”
那个被水浸得烂透了的纸箱子被他放在阳台上，阳台蓝色的玻璃门外是一个温室，种满了一人高的植物，我感觉像玉米杆，还有几棵不一样的，上面结了小小的黄瓜，被雨水一浇灌，愈发翠绿。
我们蹲在门里，把东西一个个拿出来平铺在瓷砖上，玻璃的蓝色和雨珠滚落的影子映在那一个个透明袋子上，让玫瑰和果脯都饱满鲜亮，让一切都沉静而温柔。
“这个我一般泡水喝。”他拎起一袋玫瑰花瞧瞧。
“你还喝玫瑰花？”我诧异地抬头看他。
他斜眼看我，“我不能喝玫瑰花？”
我两手托腮，笑着看他，“能。”
他又笑着看我一会儿，低下头把最后一点羊肉和牛肉拿出来，一边往瓷砖上铺，一边轻声说：“既然决定要做一件事，那就好好做，起码有头有尾，每一步都说得过去。
如果我是你，今天我第一步就是发个微信给人家，跟他说我妈妈从老家带了土特产，东西绝对是好东西，一份心意，只要是关系稍微过得去的，拎得清的人，都不会驳我面子的，商量好时间，我拿着东西上门，大家坐下定定心心喝杯茶，聊聊天。
但如果人家明确说了不要，那就不送了，这东西我留着自己吃也好，哪怕扔掉也好，起码我这边做到位了。”
他转头看我，“但整件事最有价值的地方在于我明白了，那个人根本就没把我当回事，那他就是垃圾了，对我而言扔垃圾是最重要的事，因为只有把垃圾扔了，珍贵的东西才有地方放。”
我拖着腮帮子看他，老半天说不出话，他也看了我一会儿，但很快就不耐烦了，“傻笑什么？听懂了没有？”
“听懂了。”
“高兴了？啧，虎牙都呲出来了。”他嫌弃地掰一下我的牙齿。
我想他应该是很讨厌我的虎牙，于是把嘴闭上，笑不露齿地点点头，“高兴了。”
牛肉他决定当天就做成土豆烧牛肉吃了，他说他在国外生活过一段时间，英国很湿冷，他一顿要炖很多肉和土豆，还要蘸黄油，这样才有足够的热量抗冻。
他母亲家还保存了他留学时的照片，他拿来给我看，我的表情当场就激怒了他，但我当时其实是没有表情的。
“你什么表情？”他居高临下逼视着我，“不就胖了点吗？”
“对啊。”我茫然无措地对他点点头，“就是胖了，但你还是你，胖只是你不一样的状态而已。”
我看着他没有一丝一毫表情的脸，绞尽脑汁又想了一遍，说：“就是太胖对身体不大好，我感觉。”
“哼。”最后他板着脸嘀咕：“小么子哈戳气（小东西真可恶）！”
之后他命令我去削土豆，他料理牛肉，两个人在厨房背对着背，我站在垃圾桶旁边专心致志地给土豆去皮，就感觉脚踝痒酥酥的，低头一看，是一只巨大，没错，是巨大的布偶猫，正高举着毛茸茸的大尾巴在我腿边蹭来蹭去，一抬头看我，绿宝石一样美丽妖艳的眼睛慢悠悠地眨。
“猫咪第一次见人就这么亲，很少见。”我一手拿削皮器，一手拿土豆，看猫看得挪不开眼睛。
他回头朝我瞥一眼，轻飘飘地说：“想什么呢，你上次来她就猫牢你了，今天才出手。”
我被他的说法逗笑了，低头看躺在地上冲我翻肚皮的猫咪，转而想到那块玉，看看他的背影，说：“那块猫咪玉我很喜欢，谢谢，就是太贵了我觉得。”
可他什么都没说，连一个嗯或者哼都没有，一直到他把焯过水的牛肉放进珐琅锅里，弯腰调整火候的时候才再次开口：“之前忘了问你，分配网点那天到底什么情况？”
那太遥远了，两年多之前的事，他现在才问我，我只好一边削第二个土豆一边回忆：
“没什么呀……就是我们被人力资源部的老师一个一个叫进去，我是最后一个，进去的时候我看见她电脑上的表格都填满了，就只有一行是空着的，然后我把我的履历表给她，她也没说什么，就问我父亲那一栏为什么是空的，问我是不是没有爸爸，我说不……”
“她问你什么？”
厨房回荡着他震天动地的吼声，灯罩和玻璃发出轻微的啪嚓声，猫咪喵呜一声就跑了，之后一片死寂。
我抱着土豆回头看着他，嗫嚅着重复：“她问我是不是没有爸爸。”
“这话能随便问吗？”他还保持着弯腰的姿势，一手拎着锅盖，一双凤眼瞪得像铜铃，震惊比愤怒还多，灯光底下咄咄逼人地发亮。
“然后呢？你就窝窝囊囊地说你有爸爸，她就哦，然后这件事就过去了是吧？”
“她可能当时没多想。”
“没多想就是看不起！”他当啷一声盖上锅盖，整个人面向我站着，“她会想都不想就跟行长说话吗？她敢吗？”
我低下头，土豆在我手里已经开始氧化了，冷冰冰，湿漉漉的。
“看不起我不是很正常吗？”
“对！”他斩钉截铁地吼，“看不起你太正常了！那你呢？你问过自己难不难过、生不生气吗？问过吗？”
“要是没问过，那就是你自己也看不起自己！”
很长一段时间的沉默，他走过来一把夺走我的土豆，依旧没好气：“削好了就拿过来！抱着干什么？”