白沙上用红色的玫瑰花瓣铺出一个巨大的心形，红玫瑰一层一层叠起来，阵仗看起来很大，玫瑰填满了所有的缝隙。目测那颗爱心得有十几平方米。心形边缘用小蜡烛点了圈，火苗在风里左右摆，看起来倒是符合创造出这个场面人的心境。
黑金色的气球墙作为背景凸显玫瑰的红，配色倒是很华贵。
“……”她愣了半秒，心里有一点想笑，又有一点被热浪灼到的恍惚。
许尽欢默然，很俗气，很可爱。
纪允川坐在路的尽头，穿一身黑色的西装，领口收得干净。领针是一颗小小的金属点，衬到他的脖颈线条更干净。
不知道是找人做了妆造还是自己弄
的，跟男明星走红毯似的。
轮椅也有点不一样，靠背上几处划痕被擦得很亮，前小轮换成了宽一些的防沙轮，轮胎旁边压着两条浅浅的痕迹，似乎是为了在沙地上不陷进去，工作人员提前在沙滩里铺了塑料防滑垫和薄木板，边缘用沙埋住。
极其合身的西装，很帅气的造型，死要面子活受罪的红底皮鞋。
很符合许尽欢童年时候对白马王子的想象。
路尽头的王子没骑白马，坐着一台黑色的轮椅。但是腿上抱着一大捧玫瑰，数量多到把他半个上身都遮住了，露出的一点脸红得很明显。
许尽欢带着笑意走近，第一句是：“热不热？”
尽管明天就要立秋了，但是西装在这个温度下仍然不太友好，尤其纪允川还拘谨地坐得笔直。她的关心来得太真诚，以至于一下把此情此景的浪漫戳了个窟窿。
他被噎住：“……”
纪允川又气又笑，不好砸了自己的场子笑出来，但横竖是憋了一下，仰着脸控诉：“许尽欢！你真的是我见过最不浪漫的人！这种情况你不应该热泪盈眶，然后哭着扑进我的怀里吗！！”
她“噗”地笑出声：“热泪盈眶有点困难，扑进你怀里还是没问题的。”
说完，许尽欢弯身过去拥抱他。她抱人很认真，白皙纤瘦的小臂搂住纪允川的脖子，再调整了一下角度，她在他脸颊上轻轻亲了一下，然后认真地直视纪允川的明亮的双眸：“谢谢你，这里很漂亮，我很喜欢。”
纪允川从红到耳根，眼睛亮得像蜡烛边那点火光被落到他眼里了。他刚想说话，嗓子眼先哽住了一下。
她把玫瑰从他腿上抱走，顺手放到旁边已经摆好的餐桌上。桌面还铺了白色的蕾丝桌布，高度调得合适，底下空出一块让轮椅能推进去的空间，四角压了沙袋防风。她坐下，抬眼看还傻愣在原地的纪允川，觉得好玩，拿出手机“咔嚓”拍了一张。
相机声一响，纪允川的意识才从天边回笼：“哎！等等！刚刚我表情不好看！我发呆呢！你重新拍一张！”
“不要，”许尽欢在纪允川对面落座，拿起湿毛巾擦手，气定神闲道，“你刚刚比较可爱。”
他还想据理力争，管家推着预定好的餐车过来，上菜的动作熟练又安静，笑容十分敬业。
许尽欢指指桌上的小卡片：“今天的主题是？”
纪允川笑着把卡片翻过来。上面端端正正写着两个字：告白。
“告白。”她念了一遍，抬眼看他。
纪允川清了清嗓子，整个人微妙地紧张起来，像要上台的主持人。他把轮椅往她这边推了一点，手指抓住轮圈外沿，明显出汗。他还是先锁了刹车，姿势前探，却保留了她能自由起身的空间。
“不是好几天前就在一起了……”许尽欢有些不解地挑眉。
“那个不够正式，太随意了，”纪允川认真得不可理喻，“而且前几天我只是知道你不会抗拒我喜欢你而获得了追求你的资格。今天我要正式地问你——”
他把每个字都说得很稳：“许尽欢，我很喜欢你。你可不可以做我的女朋友？”
海风把烛光吹得更摇晃了一些，粉紫的晚霞在天边铺开，像专门来配合纪允川的这一幕。
他穿着极合身的西装坐在那里，本来就帅，板栗色的发型被做成了三七分，露出光洁的额头。把那股少年英气也显得明明白白，像从高中初见的那天一直延续到现在。
许尽欢托着腮看他，笑意慢慢铺开：“可以啊，男朋友。”
纪允川不可抑制地眨了好几下眼睛，肩膀松下去，喉结滚了一下，亮晶晶的眼睛又抬起来：“谢谢你。”
“诶？”她还没反应过来他谢什么。
他转动轮圈到她面前，从口袋里掏出一个小小的一字螺丝刀和一个暗红色的首饰盒。盒盖打开，是一只细薄的金属手镯，接口是螺丝结构的。他拿出螺丝刀，像怕她跑了似的，虔诚而小心地为她戴上。
“螺丝刀我没收了，”他扭紧最后一圈，抬眼看她，“不许摘下来了。除非以旧换新，用戒指换手镯。”
她看着他，没接话，只是笑。
活在当下的好，她不爱承诺未来。
餐点一道一道上。前菜是柑橘和海鲜的冷拼，酸味打头，胃口被唤醒；主菜可以选，她要了鱼，肉细，调味干净；甜点是椰子味的布丁，顶上压了一片薄薄的焦糖脆片。她平时吃得少，今天在好心情里，多吃了几口。
纪允川今天倒是克制。桌上有酒，他只碰了一点点，更多喝水。他害怕海边夜里风一凉，身体容易痉挛，喝酒也不利于之后的管理。正式告白这种场合，他不想出任何意外。黑色西裤的腿侧隐约能看出一个隐蔽的袋子，固定在裤子里，他把软管整理得顺，只有今天，他不能出错。
餐桌边上的蜡烛被风吹得“噗噗”两下，又重新静默。她抬眼看窗外的海，再看回他，他也恰好看过来。目光对上的那一秒，纪允川感受到了一种极度的不真实。
“好看吗？”他问，像小朋友展示自己搭的沙堡。
“好看。”她说，“人比玫瑰还好看。”
他“哎呀”一声，耳朵又红了一点。那红沿着耳尖往下，藏进领口里。
吃完，两人沿着木板路慢慢往回。沙地边上为今晚临时多铺了一节塑料垫，宽到能让轮椅转弯。上坡的地方他刻意放慢，身体微微后仰，稳定重心。她半步并行，既不去扶，也不落在他身后。许尽欢大概知道纪允川不喜欢背后那种突然的帮助。
夜里有潮气，木板略湿。
“吃完就这么离开真的可以吗？”她问。
“没关系。”他答，“毕竟我早有预谋，请了专业的人来做这些事。也沟通好了有人会好好收拾。”
“嗯。”许尽欢双手背在身后，看上去像个散步的老人。
两人回到水屋时，海面已经变幻成了更深的蓝。露台的灯带沿着地脚线亮起来，一圈细细的光。
两人各自回去收拾，她先去洗澡。他也回到房间整理东西，为了看起来挺拔一点，腰上戴了腰托。为了穿进薄底皮鞋，甚至临时借了酒店的剪刀剪了足托。
此刻把身上的装备都脱掉，纪允川才长长地舒了口气。顺手摸了一遍皮肤，各种凸起的骨头和坐骨处无异常，他才去洗澡。热水打在肩上，他慢慢地把紧张卸掉。
脑海里还循环播放着许尽欢的表情，不自觉地高兴起来，一边哼歌一边洗澡。
等他出来，头发还湿，睡衣领口也湿了一点。他在许尽欢的房间门口停一下，侧身用前臂撑住门框，把前小轮抬过门槛。到了露台就不用担心了，露台的木板厚，缝细，不会卡轮。夜风吹过来，他慢吞吞的趴在大腿上，用手将脚尖别抵在板沿上，然后撑着连接杆坐直。
许尽欢坐在露台沙发上，曲着腿，手肘搁在膝上。她点了一支烟，烟头红得耀眼。星空很亮，天空很近。她抬起手看左手腕，镯子紧贴皮肤，冰凉而真实。
听见身后的动静她也没回头，只认真端详着手镯。思考是不是真的取不下来了。
纪允川看到许尽欢看着他送的手镯，心里一动。转动轮椅凑过去在她旁边：“今天晚上吃得比你原来多，会不会有些难受？”
“还好。”她吐出一口气，“今天高兴，所以胃口不错。”
“行程过半，”他仰头看天，“真不想回去啊。”
“再不回去你家崽崽和我的抱抱该六亲不认了。”她淡淡地接。
“也是。”他叹一口气，像在被现实打击到。
她低头把烟在烟灰缸边缘按灭，看到风向发现自己坐在下风口，不会让纪允川呛到，索性又从盒里抽出一支点着：“你想说说吗？”
她很少在外人面前抽烟，也没有烟瘾。一周能做到一支不动，但聊天的时候，
她会忍不住一根接一根。烟像她的语言辅助线，尤其在此刻。
纪允川伸手牵住她，他的手很大，手心是干燥而温暖的热度，还有推轮椅留下的薄茧。
许尽欢没抽回手。
“我想想我该从哪开始说说呢……”纪允川新奇地玩着许尽欢的手指。
菜刀落在许尽欢的手中时像是和她合为一体般娴熟，可第一次认真牵着许尽欢的手，纪允川不免乍舌。
好小，好软，好冰。
“那就从一开始吧。我高中见到你第一面就喜欢你啊。”他轻轻捏了捏许尽欢的手指尖，笑着，像在讲一个老掉牙的段子，但耳朵还在诚实地发热。
“第一次见到你，是我有次打篮球，你正好路过把打飞出去的篮球扔回来，我当时刚想跟你道歉，结果你就扭头走了。我后来就天天在篮球场，跟上班打卡似的，确实看到你有几次路过，但是你独来独往的。上学的时候大家都结伴去厕所食堂小卖部，就你一个人，特别显眼。”
许尽欢轻拍一下纪允川的手心：“跟踪狂啊？”
纪允川连忙摆手：“我那时候初三保送本部了，闲的没事，就总跟高中部的人打篮球。我绝对没有跟踪尾随过你啊！我发誓。”
许尽欢被逗笑，挑眉示意他继续。
“还有后来的一次，”他挠挠后颈，自己先笑了，“我正中二少年时期，跑去学校天台，本来打算趴在栏杆上四十五度角望天落泪，结果有人提醒我栏杆松了不要靠。”
许尽欢想了想，脑子里忽然翻出很多年前主教学楼的天台，风很大，一个初中部的小男孩带着连帽衫的帽子，耳朵里塞着耳机，不知道要干什么就往松了的栏杆走。确实是中二少年，她有点好笑：“那原来是你？”
“嗯，是我。”他有些羞耻地认罪点头，“后来我天天泡在篮球场，就盼你多去几次小卖部，我就能多看你几眼。再后来升高中，学生会选新人，我在竞选公告栏看到你的照片在宣传部下面，我当场把体育部的报名表扯了改成宣传部。”
纪允川有点开心地和许尽欢十指紧扣：“幸亏我去宣传部了，在你毕业前刷了几次脸。多少让你对我有点印象。要不然就算我发现你和我一个小区，遇见了你可能也不认识我是哪号人。”
许尽欢侧过脸看他，月光和露台灯把他的侧脸描得很清楚。她看着他滔滔不绝地一股脑儿说着自己都未曾知晓的故事，说不出为什么，她的心口像被轻轻地顶了一下。
“你在想什么？”纪允川在许尽欢出神的脸前摆摆手。
“觉得你很好。”她柔柔地笑着看向纪允川，“也很可爱。”
“哎呀，哪有这样的。你不能因为我小你几岁你就总是把我当弟弟看！”纪允川晃了晃两人牵住的手：“难道不应该是帅气吗！”
许尽欢不想再忍耐，放下烟，伸手抓住纪允川的睡衣领子，拉近他，吻了上去。
纪允川愣了半秒，反应过来的那一瞬间，整个胸腔像有个热气球炸开。许尽欢的唇是温热的，带一点点万宝路的苦味，混进他口腔里薄荷牙膏干净清爽的凉。
他抬手，先把刹车稳稳按下，再把身体稍微前倾，不去压她，手掌贴在她的后背上，顺着她的凸起嶙峋肩胛慢慢地抚过去，像在给自家崽崽顺毛。
风欲从他们之间穿过，却被两个人紧贴在一起的体温挡住。远处海浪一下一下拍岸，不规律得像两人的心跳。她在短促的呼吸间隙里笑了一下，笑意没到嘴角，先亮在眼里。
纪允川忽然停了一秒，用额头抵住许尽欢的鼻尖低低问：“我会不会太用力？”
她摇头，把他往自己这边带了一点，语气很轻：“不会，我喜欢用力。”
他这才把所有克制放下，全心全意地吻回去。有力道，却诚恳。他这些年在心里练过无数遍，终于在今天晚上，在海岛的星空下，找到了真正的路径。
结束的时候，远处有一艘当地人晚归的小船打了个光圈，掠过海面上细碎的银光。纪允川额头抵住她的，呼吸慢慢匀过去，两个人笨拙的人终于在此刻学会了在同一个节拍里换气。
“男朋友。”她忽然喊他。
“嗯？”他在她肩窝里餍足地应。
“以后夏天少穿西装。”
“为什么？”他笑。
“热。”许尽欢神色认真。
不用这样。夏末很热，腰托会让人呼吸不畅，会有压疮。留置尿管不好，会容易尿路感染。皮鞋很帅，但对到了晚上难免水肿下垂的双脚负担很大。
纪允川，你很好，所以不用为了我这样。
你是好人，我希望你长命百岁。
以为只是在批评他阵仗太大的纪允川笑得更厉害了，肩膀也跟着抖，笑完又很认真地点头保证：“以后不穿了。”