昨晚那场不算争吵的对话像一片阴影压在两人之间，话一出口，空气里立刻浮起一层微妙的尴尬。
纪允川也意识到了，眼里闪过一丝躲避，偏过头看向床边：“你昨天就睡这儿？”
“嗯。”
“我得找人帮忙买个舒服点的折叠床了。”
纪允川心疼得不行，劝了很多次，完全没用。许尽欢决定的事情他从来没办法插手。
“无所谓，”她瞥了眼监护仪，“原来我在家也是睡沙发的。”
他顺着她的视线看过去，沉默了一秒，嘴角压了压。
“等会我妈或许会来。”纪允川动了动胳膊，感觉浑身僵硬，“有阿邵和林哥二十四小时监控，你回去好好休息一下好不好？”
“不。”许尽欢把椅子拉过来，坐在床边，语气平平，“我不放心。”
纪允川：“……”
“那崽崽呢，抱抱呢，”他小声，“两个孩子怪可怜的。”
“嗯。”她点点头，“我找了人帮忙遛狗和喂食。”
纪允川不知道说什么，他确实希望许尽欢时时刻刻，每分每秒都在意他，都只要他。
但不是现在这种情况。
他动了动手指，身体下面那整片空白感依旧让他下意识有点害怕。胸口以下的知觉像被人直接删掉了，躯干完全没有力气，哪怕只是想往一边稍微挪一点，都得先在脑子里计算一轮可能牵扯到的管道和姿势。
从前好歹还能靠着自己双手和上半身，把轮椅玩得像滑板车。
现在伤位往上移了一大截，胸口以下的控制都被掐断，连坐稳都变成一种奢侈。
他眼底闪过一瞬失神，很快被按下去。
“脸上，难受吗？”许尽欢忽然问。
纪允川愣了一下：“我脸怎么了？”
“胡子。”她站起来，“有点像流浪汉。”
纪允川下意识抬手，和地心引力抗争了几秒才慢吞吞地举起，摸了摸自己的下巴：“……完蛋了，本来就剩脸还能打。”
“你先洗漱吧。”许尽欢看了眼挂钟，接了水和毛巾放在他身边。
八点一刻，林哥和阿邵准时敲门，辅助纪允川洗漱。
她走到储物柜旁，把昨天护士给她腾出来的一小格拉开，里面整齐放着她带来的东西。她拿出洗漱包，翻出自己昨天顺路买的剃须刀，又从洗手间接了小半盆温水。
打开手机搜索“如何刮胡子”，默默学习。
“等下我找林哥帮我把。”纪允川结束洗漱后慢吞吞地说。
“你不是不想别人碰你的脸？”她淡淡。
得益于许尽欢总喜欢默默观察，她发现纪允川不太喜欢别人碰他的脸和脑袋。
“诶？”纪允川睁大了眼睛，“你怎么知道？”
许尽欢总不好说自己闲来无事好观察人。
“猜的。”
纪允川：“……”
他被她一句话噎住。
不想，他当然不想。他又不是狗，别人摸自己当然会很讨厌。
况
且他现在突然变成需要旁人在旁边帮忙翻身擦身，任何一点常人的清洁都变成被照顾的一部分，他心里怪怪的。
可如果是许尽欢，那当然另当别论。
纪允川的病床在洗漱的时候被遥控器扬起五十度，他看着她挽起袖子，把盆放在床边的柜子上，拿纸巾擦干盆边的水，动作利落。
“你会吗？”他还是忍不住欠嗖嗖地问，“我有破相的风险吗？”
“不好说，”许尽欢淡淡地吓他，“毕竟昨晚睡的一般，手抖也正常。。”
她的手一直很稳。
拿着菜刀的时候，热油在锅里炸开伸手去翻的时候，接吻把手指插进纪允川发丝的时候。
许尽欢俯身靠近纪允川。
毛巾是温的，带着水汽的热度，压上他的下巴。
那一瞬间，纪允川几乎条件反射地屏住了呼吸。
离得太近了。
近到他能看清她睫毛根部微微发潮的细小阴影，能看到她眼睛里映出来的自己——
半躺着，胸前一堆线，狼狈而虚弱。
她的发梢带着一点洗发水淡淡的香味，昨晚在病房里睡了一夜，味道被消毒水稀释得很淡。
毛巾沿着他的下颌、喉结、脸侧一点点擦过。
“抬下巴。”
许尽欢的声音很温柔。
纪允川下意识想动，却发现自己不太能做到以前那样轻松利落地配合。胸椎往下一片空，他只能尽量用颈部的力气，让头后仰一点。脖子后面的枕头被挪了挪，许尽欢伸手托住他的后脑，补上一个角度。
她的手指很凉，指腹压过去的时候，他能清晰感觉到那一段体温比毛巾还低。
纪允川喉结滚了一下，心率从七十几开始缓慢往上蹿。
监护仪很不给面子地发出几声节奏加快的“滴——滴——”。
“害怕了？”她低头看了一眼仪器，“逗你的，不会弄伤你。”
纪允川：“……”
他当然知道她在逗自己，他那是害怕吗！
“我刚刚看了视频教程。”她补充，“我学习能力挺强的。”
许尽欢说话的时候，纪允川带着胡渣的下巴被她轻轻抬起
她拿起剃须刀，拆开包装，把刀头在温水里蘸湿，又挤了点泡沫在他下巴上。
她动作不算很熟练，却意外地细致。
泡沫冰凉，在他的皮肤上铺开，带着薄荷味的清凉。
然后是刀片。
细小的一片金属在皮肤上轻轻滑过。
她把角度压得很小，几乎贴着皮肤，力道控制得很好。
他的胡渣还没长得很硬，只是细细软软一层。刀片刮过，皮肤露出下面那层干净的白。
许尽欢认真的脸在他视野里放得很大。
每一次她把刀片往上推一点，他就能闻到她呼吸里混着牙膏和洗手液的味道，还有淡淡的玫瑰香气。是许尽欢常用的药味混着玫瑰的香水。
纪允川盯着她看，出了神。
他很久，没认真地，好好地看看许尽欢了。
她睫毛很长，眼窝深，鼻梁挺，近到这种距离的时候，反而能看出一点点毫无防备的真实。
比如她眼下那一点浅浅的青黑，还有眼睫细细地颤抖。
她专注的时候，唇角自然含着一点收拢的弧度。
刀片靠近喉结的时候，她停了一秒。
“别说话。”她提醒。
“我……”他刚张嘴，又被她瞪了一眼，乖乖闭上。
刀片从他喉结旁边划过的时候，他能感觉到那是一块极脆弱的地方，只要她稍微一个失手，就会划破皮。
但他一点都不怕。
甚至有一种奇怪的踏实感。
监护仪上的数字还在往上跳。
九十。
九十八。
一百零五。
许尽欢终于忍不住，微微偏头看了一眼。
曲线的起伏越来越大。
“纪先生。”她语气淡淡，“我会小心的。”
“……”纪允川咳了一声，“只是有点紧张。”
“你离得太近了。”他索性实话实说，声音低下去，“是个人心跳都会加快。”
她像是才后知后觉，意识到两人之间的距离确实有点近。
她呼吸喷在他的脸上，每次说话的时候，他都能感到那细微的气流。
她沉默了一下，没有后退，只是淡淡道：“昨晚，你生气了，对吗。”
不像是问句的语气。
纪允川局促地伸手揪住许尽欢衬衫的下摆，有点赌气：“不算。”
监护仪“滴滴滴”地叫了两声，像是在帮他附和。
许尽欢轻笑一声，手中的刀片继续滑。
他从下巴到两颊，再到嘴角旁边，一点一点被她刮干净。每一次她手指捏着他脸的某一块皮肤往上提一点，他都能感觉到一种被完整握住的错觉。