她知道这是高位截瘫后最常见的处理方式之一,知道这是为了防止尿潴留和肾损伤。
刚认识的时候，她就已经查过资料,看过相关的教学视频。可每次看到这种东西悬在纪允川的床边,她心里还是忍不住一紧。
那时候，纪允川于她而言只是可有可无的邻居。也是在这个瞬间，许尽欢迟钝地明白了。
她是爱着纪允川的。
否则她没必要为了深入身体十几厘米的管子而感到幻痛,即使按照纪允川瘫痪的位置根本不可能有感觉。
心疼着放心不下一个人,这大概就是爱吧。
护士出去后,病房里安静了一小会儿。
纪允川闭着眼，仰躺着,让药效和晨起那点疲乏慢慢过去。
许尽欢拉起折叠桌，把自己的电脑放上去，插上耳机,打开剪辑软件。
时间线上铺着她前段时间回家通宵了两个晚上集中拍的所有素材。
苹果猪排、鸡汤米线、打抛饭、红薯泥寿司、话梅排骨。
几乎是一个月的存稿,为了她能不用往返星河湾和医院。
剪完一条,她导出上传，设定发布时间,选了一个晚上的点。
“你在干嘛？”病床上传来声音。
“谋生。”她没有抬头，“你呢？”
“我也在谋生。”
他转过头看她，眼里带着一点柔软的笑。
“你们工作室那边呢？”许尽欢问，“萧潇和你的小齐哥来了很多次,你们工作室这次没人来看你么。”
“我说我在度假，只有霖之知道我在医院。”他懒洋洋地说，“他们吵得很，你又不是不知道。”
“等下要复健了。”
“所以现在偷偷处理点邮件和消息嘛。”纪允川还是忍不住拿手机看了一眼。
屏幕上堆着几条未读消息，有项目组的进度汇报，也有运营发来的数据报表。
他一条条点开，看得很快，有些地方顺手回两句。
“你一直陪着我真的没关系吗？”他突然说，“你视频更新的进度越来越慢了。”
“嗯，没关系。”许尽欢坐在角落的套组沙发，看着导出的进度条。
“还有存稿吗？”
“上次回星河湾拍了一个月的。”终于在午饭前剪完了一条视频，伸了个懒腰。
“啥啥啥？”半靠在抬起床头的纪允川挣扎着坐直身子：“我怎么不知道！？不对！我怎么没收到任何投喂！？”
“……”
她终于抬眼看了他一眼：“安心吃病号餐吧。”
“你怎么忍心！”
“挺忍心的。”
她把耳机摘下一只，挂在脖子上，看向他：“你说今天中午你妈妈会来？”
“对。”他眼睛亮了一下，“你记得啊。”
“很难不记得。”她淡淡，把电脑放进电脑包，拿起水杯喝了口水，“中午我回去一趟。”
她真的不太清楚怎么和长辈一起相处。
“别啊——我妈又不吃人。”纪允川有点焦虑，现在看不见许尽欢心慌，看得见又怕人走。
“我吃人。”
“……”
纪允川刚想说点什么反驳，门外传来脚步声。
有人轻轻敲了两下门，然后门被推开。
纪允川大喜。
许尽欢大惊。
施诗走进来的时候，穿着一件剪裁干净的米色风衣，里面是简单的衬衫和西裤，领口松松系着丝巾，看上去像刚从会场或者办公室脱身赶来的打扮。
推门的时候手里拎着一个巨型的保温袋，另一手拎着稀有皮的包挤压在掌心和门板，左右手都被占满，动作却并不吃力。
施诗很高，一米七的个子，再加上高跟鞋，气场却一点不压人，四周的空气都对着她的靠近柔和了一点。
“儿子，小欢。”她一进门，就先叫了一声。
很自然的亲昵。
许尽欢局促地起身：“阿姨好。”
她十分后悔，自己该早点跑路的。
纪允川偏过头，看着她，咧嘴笑了一下：“哇，妈！这么早！。”
“例会而已，中途跑了，你姐训人太凶了。”施诗把保温袋放到旁边的小桌上，“我本来就该退休了，只不过你爸还得干几年，我一个人退休在家呆着也没意思。”
她说话的时候，眼睛已经飞快扫过了儿子的情况，见人面色红润，她心里的一口气总算轻轻落下来一点。
“这是午饭。”她一边打开保温盒，一边道，“你昨天那鱼吃得太少了，今天给你带了瘦肉粥和一点蒸蛋。还有小欢的。”
她转头看向许尽欢，笑容柔柔的：“小欢，我怕医院里的东西你不习惯吃，给你带了点清淡的菜。跟以前一样还是家里阿姨做的，看看今天的饭菜合不合你的胃口。”
“谢谢阿姨。”许尽欢站起来，双手去接。
她不太习惯在别人面前表现得太亲近，所以动作有点木讷。
施诗却完全没在
意，像真的在家里一样，自然而然地帮他们把饭菜一一摆好。
“你今天感觉怎么样？”她坐到病床边，声音放得很轻，“还有哪里不舒服？”
“还行。”纪允川颇为得意地说，“还有人给我刮了胡子哦。”
许尽欢：“……”
施诗看了他一眼，再看一眼许尽欢，像是瞬间读懂了什么，伸手戳了一下纪允川的脑门：“别作，不许欺负小欢。”
“哇，施女士，你完全不在意我讲话的内容啊。”纪允川无奈。
“死里逃生，更要珍惜现在的生活。”施诗轻声说。
“知道知道。”纪允川一边把饭塞进嘴巴一边回答。
这句话很轻，却像一根钝钝的针，扎在所有人心上。
昨晚的争吵没有人提。
那场意外车祸更早就无人提起。
但是它像一个巨大却不敢直视的影子，被小心地摆到了他们对话的边缘。只要稍一不慎触碰，就会把所有人拉回那条满是血和雨水的马路上去。
于是所有的人都默契地不去触碰。
施诗像往常一样，围观着两个孩子吃饭，顺便默默观察着神色憔悴的许尽欢。
病房因为她的存在氛围轻松了不少，施诗随口闲聊着一些日常琐碎的事情：公司新签了个项目，你姐最近在忙公司内部整合、你爸昨天说要做你提了一句想喝的排骨汤结果差点把家给烧了……
一切平平淡淡地展开，仿佛这只是他生病住院里的某个普通中午。
粥吃完一半，施诗看他有点累，没再多劝。
“你午睡一会儿。”她把碗收好，“下午复健前不要太累。”
“嗯。”纪允川也确实有些困意。
她又叮嘱了几句，起身准备走。
走到门口的时候，她像突然想起什么似的，回过头。
“小欢。”
许尽欢正要把自己那份饭菜收拾一下，听到她叫自己，抬起头。
“你出来一下？”施诗笑着说，“我有点话想跟你说。”
“诶？”纪允川一下清醒了“有啥还得避着我啊？”
“管好你自己。”施诗白了儿子一眼，“我又不吃人。”
好熟悉的对话。
纪允川腹诽，倒是不担心他妈妈说什么不好的话，但是担心许尽欢会不自在。
“好。”
许尽欢跟在施诗身后走出病房。
走廊的尽头有一扇窗，窗台很宽，摆了一排绿植。
医院里其实没花花草草，只有最耐活的植物——
几盆绿萝和万年青，叶子油光发亮，顽强得像不肯死的希望。
施诗走到那里停下，回头看她。
“宝宝，”施诗这样叫她，语气很自然，“我都听小邵和小林说了。”
许尽欢这辈子第一次听见这种称呼，甚至短暂地起了一身鸡皮疙瘩。
“……”
许尽欢背微微绷了一下。
他们两位确实太清楚过去这几天她的作息，每天陪到多晚，折叠床上躺下的时间，凌晨起床帮忙扶着人一点点翻身，早上不到七点又起来，几乎没有一夜睡足过。
她没有觉得自己做了什么。在某种意义上，她只是在赎罪。
看到纪允川奄奄一息的模样迄今为止还会在她梦里常常出现。