他对许凌听的印象, 还停留在什么时候呢？
好像是除夕那会儿，她竭斯底里的摔东西，把他安置情人的公寓, 砸的一团糟。
而过了那么多年，曾经充满灵气, 天真浪漫的艺术家, 变成眼前这个瘦弱的女人。
他脑海里第一下闪过的, 依旧是除夕那晚。摔碎的花瓶碎片，割伤她的手腕, 白皙肌肤上数道划痕，脆弱毁灭般的美丽在血液蜿蜒中生机勃勃。
谁曾想，如今的许凌听，被阳光干枯照着, 皮肉如薄纸般包住细细骨头，明明坐在轮椅上，盖住毯子却像半截入了土。
一边是轻散稀薄生命力, 一边是她那个意气风发的儿子，像是一点关联也没有。他转身要走, 报复将死之人算个什么事儿。
“你走什么。”许凌听说，应弘停下脚步。
或许是刚吃过药的缘故, 她此刻能冷静的看着这个男人，“你来干什么？”
应弘转身再次细细打量她，才说，“你教出来的好儿子，做了点光宗耀祖的好事，我给你贺喜来了。”
“说说看。”许凌听双手交握在前。
“为了个不清不楚的女人，撕毁联姻, 把老爷子和我的脸扔在地上踩，翅膀硬了，拿几个项目就能上天，真是你教出来的好儿子啊，疯起来不管不顾，自毁前途！”
他将“你教出来”几个字咬的极重，仿佛想将耻辱钉在她身上。
许凌听极其轻微的抬了一下眼皮，“就这样啊？怎么没把你气死？”
如同一盆冰冷的水，兜头浇在应弘发热的脑袋。是了，接下来再说任何话，只会让她听了更开心。应弘提步要走。
“你这是报应！活该！”许凌听猛的提高音量，“应弘！你毁了我！你当初出轨，你——！”
“我就算当时没出轨，”应弘不耐烦的别脸，“看到你现在这样，我也在家里呆不下去！”
说罢，就带着一身戾气大步离开，重重摔上了门。
“砰”的一声巨响后，房内陡然爆发出一阵破碎尖叫，迅速引来医护人员的杂乱脚步声。
……
许久。
房门再次被轻轻推开，小护士端着温水进来。
许凌听目光凝视墙壁，在小护士放下水时，忽然偏头问了一句：“上次你问我，那本书上的人，是不是我。”
小护士愣了一下，才反应过来，她说的是那本旧艺术杂志，“啊，嗯。”
“那个是我。”许凌听顿了顿，补充道，“杂志拿来给我看看。”
小护士摸不着头脑，上一次她无意中提起，许阿姨反应很大，几乎要将那页撕掉。今天怎么……她将杂志找来，递了过去。
许凌听翻到那一页，目光停留。上面的女人，笑容灿烂，在采访中侃侃而谈，说着灵感来自于爱情，是生命中纯粹美好的存在。
枯瘦的手抚过纸面，抚过陌生又熟悉的自己。
后来怎么就变了，爱情成了毒药，灵感枯竭如死井，惊为天人的灵气消失，再也画不出来。
她又想起应弘的话，她儿子竟真有喜欢的人了，甚至不惜和应家闹不和。
她看着玻璃上，自己模糊枯槁的身影。
凭什么？毁掉她人生的两个人，都过的好好的。
“过段时间，就到我的生日，”她声音平静，“你看看能不能联系上我儿子，让他来一趟。”
-
周末时光惬意，恋爱如巧克力般丝滑。
应许：“晚上想吃日料，还是法餐？”
应嘉蜷在沙发另一端看书，头也没抬，“你定就好。”
他安静看了她一会，把手机递来，“那就这家日料。”
应嘉瞥一眼，“行。”
片刻安静，只有书页再次翻动的细微声。
应许缓缓开口，“你上次说，不喜欢这家日料店的味道。”
应嘉没有抬头，翻过一页，“是吗？”
应许气笑，语气慢悠悠的，“现在是，不喜欢的，都能接受了，是吧？”
他欺靠过来的身影，给书面上覆下一片阴影。
应嘉抬起下巴，对视上他并不愉快的视线，“不好吗？”
片刻，应许身体向后，靠回沙发背，姿态变得比之前更放松，慢条斯理的说：“不，挺好的。那不就是，我想对嘉嘉做什么都可以了？”
为了充分补全这句话，当天晚上应许几乎是毫不顾忌了。温热呼吸洒在她后颈，“说不喜欢，我就停下来。”
应嘉硬撑着，不肯透出一点声音，等情绪缓和一点，甚至有力气挑衅，“晚饭没吃饱吗，这就想停了？……啊。”激烈言辞成功换来更过分行径，最后嗓子哑了，睡衣领口也不舒服。
等应许去浴室后，她才嗷嗷蜷缩成虾米，暗自反省，以后这种事还是别拿来吵架，太激烈了受不了。
-
实习很顺利，应嘉也有了上班搭子，是同校师姐，早几届毕业。
两人相识于一个临时项目组，整理资料时，应嘉发现原始扫描件关键数据模糊似乎有问题，她没声张，默默用午休时间想办法找到其他相关文献，最后赶在开会前修正翻译了，悄无声息的帮了师姐一个忙，也没邀功，最后还是师姐从共享文档中找修改记录，发现的她。
师姐对她的细致严谨很有好感，后来午休也常约她一起吃饭，一来二去，两人越来越熟。师姐活泼大方，见识广，聊起在国外读书趣事，有着极其吸引应嘉的自由感。
一次午饭，应嘉没忍住问了：“也是学校的交换项目吗？”
师姐：“对，我记得每年都有吧？你参加了吗？”
应嘉摇摇头，叉子拨弄外卖盒里的沙拉。
师姐：“不难的，你可以试试，有不懂的随时来问我，我还帮过好几个师弟师妹出去呢。”
应嘉笑了笑，面上平静着，但次日回寝室，就从锁着的抽屉中拿出两张表格。
她悄无声息的准备材料，过程比她想象的顺利，尤其应许出国，要下个月才回，简直所有的事都在给她开绿灯。
心里怀揣期待，安然入眠。
然而几天后，应许忽然回来了。
应嘉被吓了一跳，以为他这就知道了，听见开门声，在黑暗中小声呼吸，不敢轻举妄动。
他回来的不同寻常。因为这几天他格外忙碌，几乎有三天时间，仿佛是失联了，最后一条消息也只有一个字，忙。
夜色冰凉寒意也被他带进温暖房间，除了风尘仆仆的倦意外，还有一种更难以形容的低气压。即使在装睡，应嘉也能从他开门的动静，并不冷静的脚步声中，听出他不对劲。
她想要问他怎么了，但想起他做的事，和自己要做的事，又咽了回去。
应许在门边伫立了好一会，似乎是在静静看她，沉默蔓延开来，等到她装睡到快要睡着了，才听见他接近的声音。
他安静的异样。
将她整个人连被子拥进怀里，抱的很紧，下巴抵着发顶，呼吸声很压抑。
压抑。
像是紧紧咬着牙，无论如何都不肯松紧牙关，不愿意发出一丁点的声音。
生意上出什么问题了？还是应家那边有什么事了？上次联姻的顾家做什么了吗？
应嘉猜测着。
“嘉嘉。”他声音沙哑的厉害，手臂几乎弄疼了她，“……”
他没有再说出任何一个字。
没头没尾的对话，就这样被强行终止了。
他没有停留太久，天未亮就离开了，之后消失了两天，再出现时，是办公室擦肩而过的一眼。
他没什么表情，淡淡看了她一眼，又是平日里两人约好的，在办公室里装不熟的样子，深夜里如抓住浮木般的拥抱，短暂的脆弱一面，不真实的如同梦境。
他的事情大概解决了，应嘉想。
毕竟应许总能解决所有的事。
很快，应嘉准备好了所有资料，提前给学姐看一眼。
师姐肯定的说，申请没问题，肯定能通过。
应嘉松一口气。
师姐翻了翻资料，疑惑，“但是你为什么要准备两个项目的，这时间冲突的，而且另一个价值不大，没必要申请吧？”
应嘉笑着说，就是看见了顺手填了，师姐奇怪看她一眼，但放下了表格，也没有多问。
提交完资料那天，应嘉心情特别好，一种久违的轻盈感萦绕，仿佛推开了厚重大门，很快就能呼吸到真正新鲜的空气。
她决定出门走走，想起邹晴上周有邀请她去新开的艺术展逛逛，便寻了过去。
展厅位于一栋老厂房改造的艺术空间中，光线设计很有氛围感。
邹晴正和一个工作人员聊天，看见她来了，立刻走了过来，脸上还有一丝慌张。
她拉着应嘉到了相对安静的休息区。
邹晴焦急：“情况还好吧？你还好吧？”
应嘉莫名：“什么？出什么事了？”
邹晴诧异，仔细打量她的神色，“你没听说？”
应嘉皱眉：“什么？”
邹晴声音压得更低，“就……那位艺术家啊，真自杀了啊？”
应嘉：“谁？我怎么听不懂你在说什么？”
“许凌听。”邹晴说，“就是应许的妈妈……她和我老师以前认识，这是我老师和我提了一嘴……”
应嘉忽然想起了那天晚上，血液似乎在变凉。
“她……她真的，当着儿子的面……从疗养院楼上跳下去了啊？”
“——哎应嘉，你去哪里！”