《柠檬刺》作者：歪柒柒

　　【文案】

　　再碰面时，许颜完全没认出周序扬。

　　那个曾经最爱拆她人设的傲娇鬼、承诺会陪她长大的好朋友，也是那个不告而别的混蛋。

第1章 许颜，许朝

　　凌晨三点十四分。

　　那个痕迹斑斑、薄荷绿的28寸行李箱哐当砸向行李带，转悠大半圈后滚到了许颜面前。

　　视线定焦、侧身、卡点提起，整套动作一气呵成。出“游”多年，许颜早练出单手称重的技能，每次总将好装满22.7kg。余下0.3kg当误差，绝不给航空公司赚钱的机会。

　　周围灯火通明，叠加时差效应，混淆了时间感。热风鼓浪，空气潮唧唧的，混满海腥气。

　　十八个小时的时差，正值国内下班时间，同事们开始往群里扔当天的拍摄进展，顺便分享晚餐。

　　红油滚滚的抄手、清汤鲜美的老鸭粉丝汤、新鲜出锅的干炒牛河，个个卖相十足，便宜快捷，全是社畜们出差加班的果腹首选。

　　许颜轻车熟路地推箱子往外走，大拇指点发两张看不清食材的飞机餐，附加寥寥三个字：【落地咯！】

　　蔺飒第一时间语音关心：“许朝，你一个人能行么？要么再给你拨点预算，请个当地的摄影师？”

　　假惺惺的。许颜举起手机到嘴边，抑扬顿挫地调侃：“姐～省点钱吧。我怕经费再收紧，只能游回国啦～”

　　摄影师大牛秒冒泡：“我们朝导厉害得很。上次拍火山，徒步两公里扛设备不带喘。不过新人哪比得上旧人，飒姐要么再买张机票，派我去支援朝朝呗。”他说最后那句时明显秃噜了嘴，连忙改口：“朝导，是朝导。”

　　蔺飒揶揄：“我说么，叫这么亲昵。人家有游老师了，别乱喊。”

　　大牛连发几张尴尬脸。许颜轻笑着绕回正题：“人家组织管得紧，我磨破嘴皮才求来的机会，大张旗鼓反而不好。而且这次用便携设备，肯定没问题的啦～先不说了，诸位晚安。”

　　退出对话框时，眼神不禁回落在那行语音转文字的信息上。朝朝...已经很久没听人这么喊她了，亲密又膈应。

　　手扶电梯夜间维护，客梯门吱呀呀地开，再慢吞吞地闭。灯光频闪，营造出恐怖片预告片的氛围。好在箱壁节节卡顿后，有惊无险地到达第四层。

　　许颜自助取好车。导航在她输入第一个字母的瞬间，懂事地猜出了目的地。

　　过去大半年，许颜跟随国际某知名的NPO组织，辗转于夏威夷几个岛屿间拍摄海洋生物的保护和垃圾清理。如今项目已近尾声，团队其他成员接二连三回国，而她此趟返程主要为了参与并记录海龟保育活动，当作完美收官。

　　在岛上的日子，许颜每天九点睡，三点半醒。起床后连线国内讨论半小时工作，再独自驱车去北面吹海风。她尤爱去一处观景点，默默坐车里倒计时光明的来临，享受短短几小时的万籁俱寂。

　　组员们常艳羡她是高精力人群，工作之余还有兴致早起冲浪徒步看日出。实际上她小时候是大名鼎鼎的嗜睡怪，每天至少得睡12小时才能回血。后来睡眠时长逐年递减，大脑更常年处于亢奋状态，很难停机。

　　蔺飒冷不丁开小窗：【你入行多久了？四年？】

　　许颜误以为记错，掰着指头重数：【五年零三个月。怎么啦？】

　　蔺飒：【哦，对。瞧我这记性。我先忙，待会敲你。】

　　许颜一边调后视镜，一边慢半拍感慨：原来都五年零三个月咯。这段时光不算短，足够她从调研员升级成现场导演，绕地球大半圈，旁观大千世界。

　　当初选择入行的原因很肤浅：毕业回国找不到工作，乖乖服从家里安排。

　　映煦工作室原隶属省电视台，前几年架构重组，现除去承制电视台的立项节目外，更多是和各大平台联合创作。

　　《舌尖》系列的走红，开创了国内纪录片的新纪元。映煦正是在那会成功转型，迄今为止已经发行好几部家喻户晓的作品，内容囊括人文、自然和人物传记，成功在业界树立影响力。

　　许颜幸运赶上行业蓬勃发展期：机遇丰厚、选题环境宽松，很快找到舒适赛道。

　　可擅长不代表热爱，敬业不等于有激情。好在许颜向来心思寡淡，无法热衷于任何事，更有自知之明：她的喜好其实无人在意，能做出成绩就行。

　　所以如果现在再有人问起入行初衷，她定会奉上业内标准答案：刻录真实。

　　然而镜头呈现的画面究竟是「纯真」，还仅是导演剪辑后的「伪真」？

　　这个命题太深奥，探讨不出所以然。于是从执导的那刻起，许颜便立下两个拍摄原则：不撒谎，不说教。

　　做到了吗？她忍不住扪心自问，苦笑摇头：难。

　　车窗缓落，皮革味飘散些许。

　　一路向北，云层渐薄，隐隐透出暗橘光芒。色调由浅变浓，层次分明，仿佛有人拿着笔刷不停描补。

　　到一刻，云团噌地燃起，烧红小半边天。许颜不禁重踩油门，天快亮了。

　　嗡嗡嗡。

　　许颜眺见来电人，甜着嗓子：“妈，还没睡？”

　　“等你信息，不然哪睡得安心。”

　　许颜懊恼地拍脑门，“忘了，刚一直忙着应付同事。”

　　许文悦早听惯这类搪塞，“这趟出去多久？半个月？”

　　“差不多。这次我单干，可控性强。全程跟拍前后大概六七天，留几天补镜头。”许颜嘚吧嘚汇报完行程，俏皮地问：“想我啦？”

　　母亲压根不关注细节，敲重点：“目前为止，今年只在家呆了八天，次次跑这么远。我看你恨不得飞去月球拍片子。”

　　“妈…我去年都在国内…”

　　“这工作还是不行，改天让你爸...”

　　“要么我辞职回家啃老？”

　　“也不好。女人么总归要有份事业，做做样子。”

　　母女俩有一搭没一搭地聊。一个关怀中夹杂数落，另一个讨好里回避问题。对许颜来说，每日雷打不动的母女对谈解压又难捱。难得不用费过多脑细胞和人交流，却不得不顾及老妈谨小慎微的性子，绕开雷区、选择性报喜。

　　“小游没接你？”许文悦聊着聊着觉出不对劲，深更半夜，女儿漂洋过海，怎么还独自开车？男朋友哪去了？

　　许颜脱口而出：“他出海了，还没回来。”

　　许母听闻更加唉声叹气，“你这恋爱谈得...我心里真不是滋味。”

　　“咋啦？”

　　“小游以后回国发展吗？跨国恋不行的。那孩子么看照片还行，啥时候领回家看看。你爸前几天还说听上去不靠谱，张罗介绍相亲对象，我给拦下来了。”

　　“妈，不早了，快睡吧。”

　　“就知道打岔。开车当心。”

　　“晓得啦...”

　　许颜拖长语调道别，刚泄劲三秒，立马调整状态接起下一通语音。

　　“大忙人啊！一直占线。”

　　“哪啊，陪我妈聊天。”

　　蔺飒懒洋洋地绕圈子：“阿姨不放心你一个人吧？不对，你身边有男朋友啊，有啥好不放心的。”

　　许颜顺着话头应：“她就那性子，看我喝水都怕我呛死。”

　　电话那头的人咯咯乐，笑着笑着便不说话了。许颜耐心静候，哪有人上赶着问坏消息的？晚听见一秒就能少烦心一秒呢！

　　蔺飒支支吾吾，全无往日的心直口快。许颜不急不躁地绕山路，指尖拍打方向盘，骤然瞥见海天一线的壮观，轻叹出声。

　　“这几年经济不好，工作室要开源节流。”

　　蔺飒慢悠悠启唇，吐出的字节就这么随风飘扬。许颜心里有了数，无非是缩减团队规模、降低出差水准、多接几个甲方爸爸的无聊命题作业。

　　不怕，兵来将挡。

　　“尤其纯野生动物和自然类的节目，以后选题都不好过。”

　　许颜阖上车窗，“什么意思？”

　　“你刚报的动物大迁徙选题，毙掉了。”

　　“谁毙的？”

　　“我。”

　　“...”

　　蔺飒解释起初衷，简而言之：经费不足，观众审美疲劳，市场受众小，题材同质化严重。

　　许颜原先没吭声，到此刻不禁反驳：“我拍的并不是简单的动物世界。”

　　是赤裸裸的求欢，血淋淋的厮杀，最原始的优胜劣汰法则。是和大自然对抗的无奈，万物求生的艰难和绝地反击的希望和勇气。

　　她还有一长串话要说：世界嘈杂，不妨远离人群，观摩直观粗暴的生杀掠夺和繁衍生息。看看其他生物的无助和脆弱，以及被人类逼到无处可退的绝境。

　　然而蔺飒并没兴趣深谈，继续传达领导层决策：“不出意外，你现在做的应该是工作室最后一部自然类纪录片。我们不能原地踏步吃老本，得推陈出新。”

　　许颜不服气地嘀咕：“我这部还没播呢。”

　　“前几期试影反响平平，平台已经不看好了。”

　　哦，对，得拿数据说话。许颜咽下毫无胜算的争论。蔺飒旁敲侧击：“想说什么别憋着。”

　　“全听领导的。”

　　服从安排、拿工资而已。许颜压根不觉得自己有崇高理想，因此也没必要提及一闪而过的不满，更无需将那些站不住脚的坚持铺开来谈。

　　日子不好过的时候，都省点口水吧。

　　“真没有？那我陪老公刷剧去了。你也别灰心，手头的活够忙一阵，等见面我们再好好敲定下个选题。”

　　“去吧去吧。”

　　“男人真跟小孩一样，粘死人。”蔺飒娇嗔里溢满甜蜜，“要不要给你这棵新开花的老树分享恋爱心得？”

　　那些数年如一日的如胶似漆，许颜早就能倒背如流，连言情小说都不敢这么撒糖，读者会腻。她捧场地应着：“见面聊，我不能打扰小夫妻黏糊。”

　　“他又喊我了...帮我向游老师问好，下次见面好好交代。”

　　“哦。”

　　“好好恋爱啊，别只顾着干活。”

　　“姐，说的反话？”

　　“正得不能再正了，挂了。”