“为什么没告诉我？”
“忘了。”
这声轻描淡写的回应，击退了许颜的鲁莽。
事实证明，有些事终归是变了。
如果换做从前，她定会因为这两个字大发雷霆，跳起来猛揪他耳朵算账。然而现在，她竟在凝望这双无比淡漠的眼眸时，怀疑他或许真的忘了。
设备包太重，压得肩膀下沉。许颜不停耸肩调整包带，忽然觉得所有问题都失去了意义。
成年人的自尊及时冒头，不断打压自讨没趣的念头。然而地下室的朝朝仍在引吭大叫，说不为别的，就想问问：什么时候认出她的，为什么不愿意坦白，以及这么多年过得好吗？有没有想过她？
许颜深吸几口气，压住澎湃泛滥的情绪，不至于太过哽咽。周序扬及时撇开视线，递上瓶矿泉水，边拧瓶盖边轻声叮嘱：“屋子很久没人住，地很脏，东西放桌子上吧。”
许颜固执地扛着一大包设备，仿佛唯有仰仗外界重量才能稳住凌乱心绪，努力平稳语气：“回来办拆迁？”
“嗯。”
“办得怎么样？”
“蛮顺利的。”
“等办完回香港？”
“嗯。”
许颜睨着他侧脸，“如果我今天不来找你，你是不是打算彻底不见面了？”
周序扬喝水的动作一顿，漫不经心地瞥向她，嘴角扯出一抹抱歉又尴尬的笑，“我真忘了。”
不痛不痒的语调像堵在喉咙眼的冰块，伴随每次吞咽剐蹭食道。寒意一路凉到胃，随后渗透隔膜，裹缚着砰砰跳动的心。
许颜目不转睛盯着近在咫尺的人，淡然一笑，“没事，要不是毛老师说等拍摄结束喊你吃饭，我也没想起来。”
“到时候再看，最近不一定有空。”
“好，我先走了。”
“嗯。”
许颜手搭上门把手，踟躇三秒后，难压心底不甘地开口：“章扬，哦，不对，周序扬，我发现你这人挺没意思的。好歹小时候一起玩过几年，这么多年没见，碰面打招呼很正常吧？”
“我又没指望靠这点微不足道的情分，逼你多拍几集纪录片，有什么好遮遮掩掩？”
她缓慢扭头，唇角挂着似有若无的笑，佯装回想好半天：“喂，我俩最后一次见面在哪来着？想不起来了。”
周序扬垂眼呆望地板上的坑，“火车站站前广场。”
许颜敲敲脑门，恍然大悟道：“哦，对，你说和周阿姨去美国玩。”
她转而调侃起那件无足轻重的过往，“咦？我当时说什么了没？要死了，年纪大了果然记性越来越差。”
周序扬捏紧空的矿泉水瓶，伴着刺耳的嘎吱声启唇：“说如果我不回来，立马忘记我，这辈子都不会原谅和再见我...”
许颜迅速垂落眼睑，夸张地感叹：“我天，还这辈子…听得鸡皮疙瘩都起来了。小孩真的好幼稚，一点屁事看得比天大。”
周序扬不知听没听见，毫无反应。许颜这会也不着急离开，后背紧贴门板，似有感慨：“那几天以为天都要塌了，其实看几集动画片转身便忘了。倒是我妈担心得不得了，居然跑学校找老班谈心，生怕这件事影响我学习。结果你猜怎么着？”
上扬尾调总算钩着周序扬偏转面庞。
许颜戏谑地自问自答：“我期中考年级前三，期末年级第一。我妈这人就爱一惊一乍，成天焦虑有的没的，我哪会为这点破事影响学习，搞笑么不是。”
她双臂抱胸，下巴点了点，“你不会拿那些话当真了吧？千万别，我八百年前就忘了。”
周序扬坚信不疑地应允，嗓音难掩愠怒，“知道你忘了，所以才没提。”
许颜连连附和：“不提也好，免得费劲巴拉想你是哪个章扬？现在每天见那么多人，脑子根本塞不下无关紧要的事。尤其怕别人亲切地喊我名字，个么我又得绞尽脑汁套话，搞明白对方是哪位，累死了。”
周序扬听够了，忍不住插嘴质问：“所以你今天特意跑来，就为了告诉我这些？”
“对！”许颜挺直脊背，“告诉你没必要躲躲藏藏，因为我压根不记得你！甚至朝夕相处这么久，都完全没认出来！”
她抑制不住地提高音量，腔调既包含对周序扬莫名逃避的怨恨，也有对自己迟迟没认出他的失望。
周序扬低下头，按揉太阳穴，“在内蒙时你已经说过了，不用一而再再而三强调。”
许颜歪侧脑袋，不解地反问：“不然呢？记得你有什么好处？”
周序扬不想答也答不出，只烦闷这场对话究竟什么时候才能结束。空气里飘荡的字句扎心又戳耳，不愧是她，跑上门大张旗鼓宣告忘了。
“说、话！”
他深叹口气，摊开双手，“你到底想听我说什么？”
许颜招数用尽，依然猜不透他的心理活动，索性孤注一掷：“姓章的，对你来说我从来都是可有可无的人吧？当初你说走就走，连正儿八经的道别都没有，还是我穷追不舍到火车站。可就算那样，你都不肯跟我多说几句实话，只说不回来了。”
“不回来是什么意思？是再也不见还是像现在这样，面对面都不愿承认是章扬？”
“你都这样对我了，要我怎么办？！我能怎么办？！”许颜越说越激动，“是每天放学去车站像傻子一样等你回来，还是周末去你家疯狂敲门，结果被邻居投诉，被爸妈骂？”
“你算老几？我凭什么要记得你？！”
尾音颤动，震碎了不堪一击的心力，更如黑夜里的灯塔，闪烁着让人再难抗拒的信号。
周序扬终放弃抵御本能，两步跨到她面前，再慢慢挪近一寸。
焦灼鼻息拍打脸庞，蓄满泪的明眸霸占瞳孔中央，颤抖唇瓣更昭然若揭着自进屋以来的口不对心。
他恍然大悟，终于卸了劲。原打算借这些冰冷极致的话下狠心，现在不禁暗道她演技怎么时好时坏，哪有边说狠话边哭的，没出息。
周序扬向来吵不过她，词穷地只能抢夺下设备包，不由分说拢人入怀。许颜闷闷实实撞到胸膛，拼命挣脱不得，“我还没骂够！”
“抱着骂。”
许颜恼羞成怒地狠咬手臂，企图将来不及说的、说不出口的，以及数年的辗转反侧，全部撒气在他身上。
疼痛加剧，恰好作用在铅笔戳过的位置，终结了臆想中的痛感，穿越时空地弥补过往遗憾。
这些年午夜梦回，周序扬总钻牛角尖地懊恼同一件事：
要是那天离开时，上前抱住她就好了。
哪怕分别不可避免，至少拥抱更有温度，能让之后每个寒心蚀骨的夜晚好过点。
许颜越咬越伤心，牙齿刺穿布料，尝舐到咸腥，有了丁点梦境成真的踏实感。当时当下她仿佛回到多年前的火车站，唯一不同的是章扬穿着大人衣服，在望眼欲穿的注目下出现，说了声：“我回来了。”
怀抱太温暖，蒸腾出止不住的泪。
许颜反复蹭衣襟擦拭，双手不由自主攀上周序扬的腰。对方误以为又要被推开，强力拉扯手腕绕到背后，郑重其事道：“对不起。”见她仍无动于衷，便双手捧起面颊，指腹擦拭滚落的热泪，前额抵住她的喃喃自语：“对不起。”
从小到大都只会来这套！许颜哭得停不下来，气急败坏拧他的腰，哽咽着问：“还有呢！”
“我错了。”
“错在哪？”
“不计其数。”
“一条条数！”
周序扬哪敢细数？
每份积攒的愧疚和抱歉背后都有着无从启齿的事实，经岁月打磨成一把把尖利的匕首。他原以为只会扎进自身，此时才明白还得藏好刀柄。
许颜狠掐他一记，“说话！”
“...应该第一时间认出你。”
“为什么没有？”
周序扬略微直起腰，近距离打量好半天，面露难色：“你变化太大。”
许颜无所谓脸被捏到变形，口齿不清地嘟囔：“哪变了？”
“你割双眼皮了？”
“放屁！”
“...”
“认出来为什么不说？”
“我拐弯抹角问过你，你说忘了。”
“你是傻子吗？！”许颜猛撞他前额，疼得倒吸口凉气，“没长嘴？不能直接问？谁听的出你的画外音？”
周序扬轻揉她脑门，补充说明：“而且你改名叫许朝。”
这么明显的暗示都猜不出？许颜更气了，咬牙切齿：“朝、朝，阳、阳。”
“你以前说朝朝是狗名，不准我喊。”
许颜破涕为笑，接连拍打他胸脯，“你真的是傻子！”
哗，惴惴不安的感觉泄洪般消失。
周序扬听着再熟悉不过的话术，自然而然牵起她的手，重新拉到身后。许颜心底堆积了好多问题，一时不知从哪问起，还是安安静静抱会吧。
俩人不约而同撕掉成年人的皮囊，用童年最习以为常的方式亲昵，搂紧些再紧点，好填补灵魂因彼此所起的大窟窿。
时间变慢，昏昧光线悄无声息结了张薄纱，披洒在二人身上。肌肤相贴，亲密无间的举动翻涌出成熟男女才有的悸动。气息撩拨的痒意爬上心头，混杂有力的心跳声，不知不觉给拥抱沾染上欲望。
许颜撩起湿漉漉的眼帘，指尖蜻蜓点水地触碰他嘴唇，哑着嗓子问：“你以前这里有颗痣，去哪了？”
周序扬跌落她亮晶晶的双眸，失神少倾，“不知道，长着长着就没了。”
“难怪。”
“怎么了？”
“害我没认出来。”
“我变化很大吧？”
“特别大。”
“比如？”
“变得好黑。”
“加州阳光太强，晒的。”
“我有没有变得很漂亮？”
“很漂亮。”