第32章 一位不愿透露姓名的热心市民（章末有彩蛋）
他们在香港的最后一天下午，天气微热，天空有点灰，像一张被反复翻阅的老照片。
靳明没说要去哪，只说陪他办点私事，让她跟着走。
车子快速通过港珠澳大桥，开到湾仔那一带，远离了中环名店和铜锣湾的热闹，停在一条偏僻老巷的街角。
巷子尽头是一家铺面极旧的表行，门牌是右到左的繁体字，蓝漆斑驳得快要掉光了。
门一推开，一股沉着的机油味和旧木头的潮气扑面而来。
铺里靠墙放着几只翻新的落地钟，滴答作响，角落收音机里传出粵语广播员低低的声音。
柜台后坐着一位头发灰白的老人，戴着灰蓝色套袖，眼镜的半边扣着一只放大镜，正低头拆一只怀表。
“李叔。”靳明开口和老者打了个招呼。
老先生没抬头，只用广府腔应了一声，“嚟啦。”
靳明把一个丝绒袋子从手提袋里取出来，从里面掏出两个表盒，交到柜台上。
盒子打开，是一对风格极古老的手表。
女款体型纤巧，表带不过半指宽，表壳上四个边角已略微褪色，金属在灯光下反射着时间打磨过的温润。
男款略大，风格相对粗犷，表盘刻度已隐约泛旧。不是收藏级的华丽款式，但明显是上个世纪那种有工艺、有讲究，不为炫耀、只为陪伴的手表。
“男表好像有些问题，一起留检修。”靳明简单地说，像是多年老客，流程熟悉。
“睇下先。”老师傅把男表拿过去，放到放大镜前细看。
靳明没打扰，只带忆芝在一旁坐下。木凳很硬，边缘已经磨圆了，店里冷气机旧了，响着嗡嗡的噪音。
柜台玻璃板一角压着一张黑白照片，边角有些泛黄，画面中是年轻时的老师傅和一位穿西装的男人。那人瘦长脸，戴一副黑框眼镜，意气风发。两人站在同一个工作台后，背后是这家店旧时的模样。
“那个人……”她紧了一下靳明的手，眼神指向那张照片，没说名字。
靳明点头，“是。”
他也没说具体是谁，但她明白了，这铺子虽不在名店之列，却不是寻常。
“那对表，是我爷爷奶奶的。”靳明忽然开口，声音低低的，像怕惊扰这间老店的安静。
“男款是我爷爷当年在地方上工作时，外国代表团来访，一个老朋友送给他的礼物。后来他出国访问，自己又托人配了同款女表，送给我奶奶。”
他顿了顿，又笑了一下，“也算是一对表的最初定义吧。”
忆芝没说话，只是望着那对表，视线扫过每一条纹路，像是在隔着几十年时光触碰它。
“后来奶奶和爷爷先后去世。我爸妈不太戴表，这对表就和一些老物件一起放在家里，后来就给我了。”靳明继续说，目光也看向柜台上那对表，像是在看着故人，“前阵子我发现男表不走了，就拿过来请人给看看。”
老师傅检视完，慢慢收好，又低头登记。
靳明起身过去交代几句，说着让他别太赶，慢慢来。
老师傅点点头说，“咁最好啦，下个月再嚟攞。”说着撕下一张蓝白相间的取货联递给他。
他转头看向忆芝，“走吧。”
她站起身来，最后又看了那对表一眼，已经被重新包好，两只表盒并排放着，大概一辈子都没有分开过。
出门时，天更阴了些，下起了细细密密的雨丝。街灯依次亮起，照着他们两人的影子落在水泥地面上，细长，又相贴。
司机站在巷口等。他搂着她的肩，抬起手挡在她额前，声音好像也被细雨染上了雾，“很久没来了，今天刚好路过，就顺道。”
忆芝点点头，也没再追问。
回到北京的那一周，城里也连下了两场雨，天气顿时转凉，树叶被雨打下来许多，堆在街边，一夜之间秋天残余的那点热气就褪净了。
周六清晨七点多，靳明还在睡，窗帘没拉严，阳光沿着缝隙挤进卧室，斜斜一道打在墙边，随着时间流动慢慢推移。
忆芝醒得早，轻手轻脚下了床，把窗帘重新合拢，直接去客卫洗漱换衣。
她不想吵醒他。这一周他太累，上周末一起旅行没怎么歇，昨晚跟美国开会到半夜，她都不知道他几点来床上的。
出门前，她回头看了一眼，靳明侧睡着，眉心没皱，呼吸平稳。
轻轻带上卧室门，没发信息，只在厨房岛台留了张便签，
【街道加班，不用找我。你出门前记得吃点东西】
签名落了个“一只”，是她名字的同音字。想了想，又在旁边有点别扭地画了个小小的笑脸。
临近中午靳明才醒，在厨房发现她的字条。看了两遍，手指在那个歪歪扭扭的笑脸上轻轻划了下，随后把便签对折，夹进了手机壳里。
今天下午他也有个应酬，半公半私的聚会，在朝阳公园附近。一多半的人他都不大认识，也懒得认识。
最近这段时间，他的日程仍然紧凑高效，可生活节奏却拐了弯，像每天都能预计的时间表里，忽然插进了一个不可预测的变量。
那个变量并没有主动干扰他，可他却主动被干扰了。
比如现在，社交场合，本就应该和人天南海北，他却一个人坐在吧台刷手机。
看忆芝朋友圈。
她发的大多是工作内容，转发政务信息、城市通告。再有，就是一些看起来像是随手拍的街头小景。
每条就一张图，没有配文，看起来漫无目的：
胡同青砖墙下，好心人给流浪动物留的水碗。
酒吧门口的旧水缸，里面飘着几株半枯的睡莲。
还有从过街天桥拍下去，汽车尾灯拉扯出一条条红色细线。
SVJ，Aston Martin，公务机那些，她没拍过，更不可能发。就连去澳门拍的，也只有和张伟丽的合影。
配文倒是少见的热情：“和伟丽同框，好开心~~~”。
他把那张放大来看。那天去看UFC，她穿着普通的T恤和牛仔裤，头发扎成马尾，没化妆，整个人清清爽爽，漂亮得不自知。
可能是因为偶像在侧，照片里她笑得像一只在冬天翻出一整颗核桃的松鼠，眼睛亮亮的，嘴角咧到耳朵根儿。
他盯着那张照片多看了几秒，又刷新了一下，她两分钟前刚发了一条新内容。
是工作现场照：“地安门外大街反诈行动宣传ing！！记得下载国家反诈APP啊~”
画面里是她和同事站在街边临时搭的摊位前，正向路过的老年人宣传反诈常识，身后人来人往，宣传单、易拉宝都挺到位。
她戴着活动统一发的小红帽，脸颊被晒得有点红，正笑着弯腰讲解。
他本来只是随手一瞥，眼神却定住了。
她身旁的搭档，是一个高个子的民警，一身警服利落板正，年纪看着比忆芝要小几岁，长相……不差。笑起来一口白牙，视线正好落在她脸上。
没事，肯定是抓拍角度问题。
靳明划走了。
两秒后，又划了回来。
点开照片，盯着那一幕又看了一遍。
不行。
下午的太阳不知怎么的，又燥热了起来。
忆芝刚帮一位老阿姨下载注册好反诈APP，趁着人流稍缓，靠着工作台喘了口气，摇了摇早上带出来的保温杯，里面已经空了。
今天天气不错，上街的人很多，大家一直忙个不停，没空回单位拿补给。她拿着宣传单在脸前扇了扇风，正看着手机琢磨要不要给大家点个外卖，补充一下体力。
一辆印着“前门文华东方酒店”标志的商务车缓缓停在路边，车上下来两个穿着西装的工作人员。
他们走到她一个同事面前核对信息，又看了下手里的订单，确认无误后从车上拎下来好几个食盒，还有装着热饮的大号保温箱。
大家都愣了下。
有人问，“谁点的外卖？”
有人认出了酒店的Logo，“这家不做外卖吧。”
“对啊，他家下午茶据说只有五张桌，排队都排不上，谁这么狠啊？”
几个人围上去和工作人员再次确认，生怕是送错了。
但订单写得清清楚楚：
【送至：地安门外大街与白米斜街交口，反诈宣传小分队】
落款那一栏却没有姓名，只写了一句：
“一位不愿透露姓名的热心市民”。
两位工作人员礼貌温和地微笑致意，“订餐人是本酒店VIP会员，不方便透露身份信息。”
食盒里按照酒店下午茶的规格，摆盘精致。咸点、甜点分开摆放，都做成了一口的量，好拿还不脏手。
饮品也不花里胡哨，只有简单的红茶和咖啡，口味却十分醇厚。
他们只有六个人，可餐点的量足够十个人吃的，工作人员甚至还贴心地带了餐盒，方便大家打包带走。
这位热心市民，究竟是谁，忆芝心里大概明白了。
刚拿起手机，他的信息先进来了：
【那个橘子形状的蛋糕还成，不酸。】
他还挺记仇。
她把那个做得几乎与柑橘一模一样的小蛋糕捧在手里，连橘皮的细纹、顶部褐色的小梗都做得惟妙惟肖，可爱得让人一时舍不得下口。
咬了一口，橙色的壳原来是脆皮巧克力，一碰即碎，里面是软奶酪慕斯，包裹着清爽的橘子果酱。微酸之后是淡淡的甜，满口奶味与橙香，确实很好吃。
吃完蛋糕她一抬头，不知什么时候，他那辆揽胜已经停在了马路对面。
后排车窗降着一半，靳明戴着墨镜，正坐在那里看着她笑。
下午四点多，地安门外大街车辆川流不息，夕阳把整条街照得泛金。
她站在这头，他在那头，路太宽，也不方便过去。
忆芝没动，只是静静看着他。
对视了几秒，忽然想起什么，对着他晃了晃手机，拨了过去。
“你不是应该在朝阳公园吗？”
“朝阳公园不如什刹海有意思。”
她扬了扬眉，“同事都在，我不过去了。”
“嗯。我看你一眼就走，晚上还有饭局。”
她轻笑，“你这一眼有点贵。”
他没接话，只是在电话那边笑。
隔着整条街，两人都没动，电话里的杂音却像某种信号，把他们牵得悄无声息却结结实实。
忆芝最后说，“快走吧，晚上在家等你。”
这是她第一次在他面前说“家”这个字，平时她都是说“CBD”。
靳明把墨镜摘了，看她一眼，眼神比她手里那杯红茶还要温热。
“好，我早点回。”
电话挂断，马路对面那辆车没立刻走。
忆芝收起手机，和同事说了几句话，才看到它缓缓启动，朝鼓楼方向驶去，渐渐没入傍晚繁忙的车流之中。
——彩蛋——
晚上，靳明从饭局上出来透气。
拿手机刷了一下忆芝朋友圈。
一个柑橘蛋糕。
配文：感谢一位热心市民。
北京夜里有风，却不冷。
回包间前，他把那张便签纸从手机壳里取出来看了一遍。
又塞了回去。