她做得很认真, 甚至有些虔诚。先用温水一点点加入糯米粉中, 手指轻柔地搅拌、揉搓, 感受着粉与水交融，逐渐变成光滑柔软、不粘手的面团。这需要耐心, 水多了太稀, 水少了太干，全凭手上的感觉。她低垂着眼睫，神情专注，仿佛手中揉捏的不是元宵皮, 而是某种可以安抚心绪的仪式。
赤小豆泡发完毕，在另一口锅里用文火慢炖，还加入了冰糖和陈皮。豆香混合着陈皮的微辛气息，随着咕嘟咕嘟的声响，渐渐弥漫了整个厨房。应母在一旁看着女儿利落的动作, 眼中闪过一丝欣慰, 又藏着一丝不易察觉的担忧和失落。她张了张嘴, 似乎想说什么，最终还是默默退了出去。
郁女士是在元宵快要做好的时候进厨房的。她穿着一身质地上乘的深紫色丝绒家居服，外面松松披了条羊绒披肩, 虽已年过半百，久病之下脸色有些苍白，但眉眼间的轮廓依稀可见年轻时的风韵，尤其是那股与生俱来的、即使被病痛折磨也未曾磨灭分毫的矜贵气度。
她没有立刻说话，只是静静站在厨房门口，看着应寒栀将揉好的面团搓成长条，再掐成大小均匀的剂子，手指灵巧地一捏一转，填入早已煮得沙软香甜、滤去了皮的赤豆沙，再收口，揉圆。一颗颗雪白滚圆的元宵在她掌心诞生，排列在撒了薄薄一层干粉的托盘里，乖巧可爱。
“小应这手艺，是越来越好了。”郁女士终于开口，声音不高，带着久病的虚弱，却字字清晰，“我记得那年暑假，你还在读书的时候，这元宵就做得匀称、紧实有弹性。”
应寒栀动作未停，将最后一颗元宵放入托盘，才抬起头，脸上是恰到好处的礼貌笑容：“郁女士您过奖了，是您这儿的材料好。况且您想吃，我和我妈妈肯定一点都含糊不得的。”她语气平和，既不谄媚，也不疏离，却格外讨喜。
郁女士轻轻嗯了一声，目光却未曾从应寒栀脸上移开，那眼神带着审视，似乎想透过她平静的表面，看到内里的波澜。
“你和士文在一个单位？”她忽然问，话题转得有些突兀，“他晚饭还回来吃的，这会儿又不知道哪儿去了，连声招呼都没打。”
应寒栀心下微凛，面上却不动声色：“嗯。雪下得大，路上不好走。郁主任就顺道送了我一程。”
她顿了顿，补充道：“郁主任工作忙，估计放下我就赶回去了。”
“是吗？”郁女士走近两步，在厨房中岛台边的高脚椅上缓缓坐下，手指无意识地在光滑的台面上敲着。
她的目光似有若无地扫过应寒栀微红的眼眶，虽然应寒栀已经极力掩饰，但方才雪夜里的情绪波动，终究留下了一点痕迹。
“士文平时在单位应该有照顾你吧？”郁女士缓缓开口，“你母亲跟我提了几次，我说有这层关系，多关照些也是情理之中。”
应母在一旁有些紧张地看向女儿。应寒栀却已经转过身，将托盘里的元宵轻轻滑入沸腾的锅中。白色的元宵在滚水中沉浮，很快又一个个饱满地浮了上来，像一池活泼的玉珠。
“有的，这都要谢谢您。”应寒栀一边用漏勺轻轻推动锅里的元宵，防止粘底，一边语气平稳地回答，“我和我母亲无以为报，只能更加认真地做好各自的本职工作。”
厨房里安静下来，只有锅里元宵咕嘟咕嘟的声响，和窗外隐约传来的风雪声。应母的呼吸似乎都放轻了。
她沉默了几秒，关小了火，让元宵在微沸的水中慢慢浸润。然后，她转过身，面对着郁女士，脸上依旧是那副温婉得体的笑容，眼神清澈，看不出任何异样。
“郁主任是我的领导，能力很强，对下属要求严格，但也讲人情。”她的回答官方而标准，挑不出任何错处，“能在郁主任手下工作，是我的荣幸，也能学到很多东西。”
滴水不漏。既回答了问题，又牢牢守住了上下级的界限。
郁女士静静地看着她，那双虽然因病显得暗淡却依旧锐利的眼睛，似乎在评估她这话里有几分真，几分假。良久，她才缓缓移开视线，望向窗外纷飞的大雪。
她没再继续追问，仿佛刚才那个尖锐的问题只是随口一提。但应寒栀知道，这短暂的沉默，这场看似寻常的对话，已经完成了一次无形的交锋。郁女士在试探她和郁士文之间是否有超越工作的情感，而她，用最明确的态度划清了那条线。
元宵煮好了，应寒栀用青花瓷碗盛了一碗，赤豆汤色红亮，元宵洁白软糯，撒上一点点干桂花，香气扑鼻。她亲自端了一碗放到郁女士面前：“郁女士，您尝尝，看甜度合不合适。”
郁女士拿起勺子，舀起一颗元宵，轻轻吹了吹，送入口中。细细咀嚼后，她点了点头：“不错，甜而不腻，豆沙很细腻，元宵皮也够软糯。”她的评价很简短，但熟悉她的人知道，这已经是难得的夸奖。
“你们俩辛苦半天了，也都盛一碗。”郁女士心情不错，主动邀请应寒栀母女两个尝尝。
应寒栀和母亲面面相觑，知道此刻和郁女士同坐同吃，不合时宜，所有都笑了笑，嘴上应了一声，手上却没什么动作。
郁女士客套过后，见两人未有动作，也没有继续坚持。
温暖甜润的元宵，似乎驱散了一些冬夜的寒意，但气氛却始终有些微妙的凝滞。
吃完元宵，郁女士回房间休息，应母利落地收拾好厨房。时间已经接近晚上十点，窗外的雪丝毫没有停歇的意思，反而越下越大，地上已经积了厚厚一层。
“妈，太晚了，我得回去了。”应寒栀擦干手，对母亲说。
“这么晚，又下这么大的雪，你怎么走？”应母立刻担忧道，“要不今晚就别回去了，干脆和我睡吧，反正你以前也常住家政间。”
“不了，妈。明天一早还要上班，从这儿过去太远了。”应寒栀摇头，态度坚决。她不想留宿，尤其是在刚刚和郁士文划清界限、又经历了郁女士的试探之后，这个地方让她感到一种无形的压力。
“可是这天气……”应母还想再劝。
“没事，我叫个车。”应寒栀已经拿出手机。
就在这时，客厅通往地库的电梯门无声打开，郁士文走了出来。他应该是刚从外面抽完烟回来，衣服上还有未化掉的雪花，带着室外的寒气和烟草气味。他的脸色在灯光下显得有些沉静，目光扫过厨房的两人，最后落在正在穿外套、围围巾的应寒栀身上。
“要走了？”他开口，声音听不出情绪。
“嗯，不打扰郁女士休息了。”应寒栀没看他，低头整理着围巾。
“雪太大，路上不安全。”郁士文朝她的方向走了两步，“我送你。”
“不用了，郁主任。”应寒栀立刻拒绝，语气客气而疏离，“我叫了车，很方便。您也忙了一天，早点休息。”
她的拒绝干脆利落，甚至没有抬头看他一眼，那种刻意保持距离的姿态显而易见。
郁士文站在原地，看着她快速穿戴好。
“妈，我先走了。”应寒栀和母亲说再见。
说完，她毫不犹豫地转身，推开通往侧廊的门，走了出去。冰冷的空气夹杂着雪花瞬间涌入。
“外面雪大呢，你伞呢？”应母着急地喊了一声，又看向郁士文，眼神带着恳求。
郁士文眉心几不可察地蹙了一下，没再多说，连外套都没穿，就径直跟了出去。
侧廊连接着别墅侧门，此刻廊下灯光昏黄，映照着漫天飞舞的雪花，如同一个寂静而迷离的梦境。应寒栀没有打伞，径直走入雪中，深一脚浅一脚地朝着几百米外的别墅区大门方向走去，那里是网约车通常等待的地点。
虽然截至目前，也没有显示有司机接单，但是不管怎么样，也是要往那个方向步行的，因为网约车进不了别墅区里面。
积雪已经没过脚踝，每一步都走得有些艰难。寒风卷着雪花扑打在脸上，冰冷刺骨。她拉高了围巾，半张脸埋在里面，只露出一双倔强睁着的眼睛，盯着前方模糊的路灯。
身后传来沉稳而迅速的脚步声，踩在雪上发出比她更坚实的咯吱声。很快，一道高大的身影追了上来，与她并行。
“应寒栀。”郁士文的声音在风雪中传来，比平时低沉，带着不容置疑的味道，“跟我回去上车。我送你到小区门口。”
“我说了不用。”应寒栀脚步不停，甚至加快了些，声音闷在围巾里，有些模糊，但抗拒之意清晰可辨。
郁士文一把抓住她的手臂。他的手很大，力道不轻，隔着厚厚的羽绒服也能感受到那份掌控力。
“别闹，这种天气，你走到大门至少要二十分钟。你还没带伞。”他的语气里带上了些许惯常的、属于上级的威严，或许还有一丝不易察觉的焦躁。
“我没闹。”应寒栀用力想挣开他的手，却没能成功。她终于转过头，雪光映照下，她的眼睛亮得惊人，里面有被风雪刺激出的生理性泪水，更有压着的火气和执拗，“郁主任，我说了，我们就是上下级。上级没必要在下班时间，冒着大雪送下属一程，作为雇主的儿子，更加没有这个义务去这样对待保姆的女儿。这不合规矩，也容易让人误会。请您放手。”
“规矩？误会？”郁士文重复着她的话，手上的力道却没有松，反而将她往自己身边拉近了一点，逼得她不得不抬头看他。雪花落在他浓密的眉睫上，迅速融化，让他的眼神在昏暗中显得格外幽深锐利。
“你现在跟我讲规矩？你从前做的种种有多少次不合规矩，那个时候你怎么不想想规矩和误会？”
搞外交工作的，嘴皮子就没有不利索的，应寒栀觉得某人在翻旧账的本事上，要比她强，脑袋和嘴巴都比她快不少。
“那我从现在开始守规矩不可以吗！”应寒栀仰着脸，毫不退缩地迎视他的目光，胸口微微起伏，“郁主任，现在，是您先做了超出规矩的关怀，我才需要明确界限，请您也遵守这个界限。我的路，我自己能走。”
她的话像冰碴子，砸在两人之间稀薄的空气里。
郁士文盯着她，唇角紧抿。她眼中那份清晰的、将他推开的决绝，比这冬夜的风雪更冷。他忽然想起她小时候，也是这样倔强地挡在他面前，为了母亲的工作据理力争，明明怕得要死，却偏要装出一副天不怕地不怕的样子。
这么多年过去，那股执拗的劲头似乎没变，只是披上了更冷静、更成熟的外衣，也学会了更直接、更不留余地地保护自己。
“好，你自己走。”他缓缓松开了手，声音冷了下来，恢复了平日里那种公事公办的淡漠。
说完，他竟真的站在原地，不再往前。
应寒栀意识到抓着手臂的力道骤然消失，只剩下一点冰凉的、空落落的触感。寒风卷着雪片灌进脖颈，她打了个哆嗦，一种难以言喻的委屈和酸涩猛地涌上鼻尖。
她咬住下唇，狠狠抹了一把脸上不知是雪水还是别的什么，深吸一口冰冷的空气，重新迈开脚步，更加用力地踩进厚厚的积雪里。每一步都又沉又重，像是跟谁赌气，又像是在跟自己较劲。
视线有些模糊，分不清是雪太大，还是眼睛不舒服。她低着头，专心看着脚下，努力忽略身后那一片空茫的寂静。别墅区的路灯间隔很远，光线在雪雾中显得更加昏暗，整个世界仿佛只剩下她一个人，和这无边无际的白。
走了大概一分钟，身后再次传来了脚步声。这一次，不疾不徐，隔着一段距离，却稳稳地跟着。
应寒栀没有回头，但她知道是谁。
他刚才不是让她自己走吗？现在又跟上来是什么意思？看她笑话？还是觉得她可怜？这个狗男人不是一个好东西！是反反复复的坏人！
心里的火气噌地一下又冒了上来，还夹杂着一种更复杂的难堪。她再次加快脚步，几乎是在雪地里小跑起来。
身后的脚步声也随之加快，依旧保持着那个不远不近的距离。
她跑，他跟。
她慢下来，他也慢。
像一场无声的、固执的拉力赛，在这寂静的雪夜里，两个人都绷着一股劲，谁也不肯先低头，谁也不肯先开口。
冰冷的空气吸入肺里，带来阵阵刺痛。应寒栀的体力消耗很快，步伐渐渐慢了下来，呼吸也变得急促。她到底没有郁士文的体能和步长优势。
终于，在又一段路之后，她猛地停住脚步，转过身。
郁士文在离她七八米远的地方也停了下来。他竟然只穿了一件单薄的深色家居服，连个外套都没有，肩头落满了雪，像个沉默的雪人。他就那样静静地看着她，雪花在他周身飞舞，他的面容在雪光和夜色中显得有些模糊，只有那双眼睛，依旧深邃，隔着风雪与她对望。
“跟着我干什么？”应寒栀喘着气，声音因为寒冷和激动而微微发颤，“郁主任，您不觉得这样很无聊吗？”
郁士文没有立刻回答。他迈开步子，一步步朝她走过来，直到两人之间只剩下一步之遥。这个距离，她能看清他睫毛上凝结的细小冰晶，能感受到他周身散发的、与风雪不同的、属于活人的温热气息。
“是很无聊。”他开口，声音低沉，带着一种罕见的、近乎无奈的坦诚，“但我不能看着你一个人在这种天气里走回去。”
“我能对自己负责，我是一个成年人。”应寒栀眼睛被冻得通红，“请您也记住，您也不是个二十出头的毛头小子，这会儿不穿外套在雪里走是一个很幼稚很弱智的行为！”
“我们都可以对自己负责。”郁士文说，目光落在她冻得通红的鼻尖和耳朵上，“但这不妨碍我认为，你现在选择在雪地里步行是一个糟糕的决定。而作为……你的上级，我有责任提醒你，甚至在一定程度上，需要阻止你做出这种糟糕的决定。然后在这个阻止过程中，我不可避免地也会被你连带着做出很糟糕的行为。”
他又搬出了上级和责任。应寒栀简直想笑，又觉得眼眶发热。
“郁士文！”她连“主任”都不叫了，直呼其名，声音里压着的情绪终于有些控制不住，“你到底想怎么样？之前，是你让我认清自己的身份，说要保持距离，说那些冠冕堂皇的话！现在，又是你非要跟上来，说什么责任！你能不能不要这么反复无常？能不能给我一个明确的、干脆的态度？要么，就像你说的，纯粹上下级，公事公办，私下里桥归桥路归路！要么……”
她顿住了，后面的话没有说出口，但汹涌的情绪已经泄露了她未尽的言语。
要么，就承认点什么，承担点什么，不要这样曖昧不清，让她猜，让她煎熬，让她在希望和失望之间反复拉扯。
风雪似乎在这一刻小了些。郁士文看着她泛红的眼眶，看着她眼中那种混杂着愤怒、委屈、倔强和一丝不易察觉的期待的光芒，心脏像是被什么东西狠狠攥了一下，那陌生的滞涩感瞬间被一种更汹涌、更滚烫的情绪冲破。
什么家族背景，什么身份桎梏，什么理智权衡，什么后果承担，什么狗屁上下级……在这一刻，都被她眼中那点破碎的、却依旧不肯熄灭的星火点燃，烧得片甲不留。
“要么什么？”他哑声问，又向前逼近了半步，两人之间几乎呼吸可闻。他身上清冽的气息混着风雪的味道，不容抗拒地将她包围。
应寒栀被他眼中骤然翻涌的、近乎灼热的光芒慑住，下意识地后退了半步，细碎的雪簌簌落下。
“你……”她张了张口，声音却卡在喉咙里。
“要么……”郁士文替她说了下去，声音低沉而缓慢，却带着一种斩断所有后路的决绝，“就像这样。”
话音未落，他抬手，冰凉的指尖轻轻拂去她睫毛上凝结的雪珠，动作带着前所未有的温柔，却又蕴含着不容置疑的力量。然后，那只手稳稳托住了她的后颈，带着薄茧的拇指摩挲着她耳后的皮肤，激起一阵细微的战栗。
应寒栀的呼吸骤然停止，瞳孔微微放大，怔怔地看着他靠近的、在雪光中显得格外清晰英俊的面容。理智尖叫着让她推开，身体却像是被这漫天风雪冻住，又像是被他眼中那团幽暗炽热的火焰定住，动弹不得。
下一秒，温热的、带着些许烟草清冽气息的唇，不容分说地覆上了她冰凉的唇瓣。
世界仿佛在瞬间寂静。风声、雪落声、远处隐约的都市喧嚣，统统消失了。只剩下唇上清晰而柔软的触感，和他近在咫尺的、灼热的呼吸。
起初只是试探性的轻触，带着一丝不确定的克制。但当触碰到她唇瓣的柔软和冰凉时，那点克制便如春雪消融，瞬间瓦解。他的吻骤然加深，带着不容抗拒的力道和压抑已久的渴望，撬开她的齿关，长驱直入。
应寒栀脑中“嗡”的一声，一片空白。所有的委屈、愤怒、不甘、划清界限的决心，都在这个突如其来的吻里被冲击得七零八落。她下意识地想要挣扎，双手抵上他仅着单薄家居服的胸膛，隔着衣料能感受到其下坚实灼热的肌肉和急促的心跳。那心跳如此有力，如此真实，擂鼓般敲击着她的掌心，也敲碎了她最后的抵抗。
他的吻起初带着惩罚般的力度，仿佛要将她所有推拒的话语都堵回去，将她所有划清的界限都吻碎。但很快，那力道变得缠绵，变得炽热，带着一种近乎贪婪的索求，却又奇异地夹杂着一种小心翼翼的珍视。他的舌尖勾缠着她的，带来一阵阵酥麻的战栗，电流般窜过脊椎。
冰冷的雪花落在他们的发间、肩头、交缠的呼吸里，却丝毫无法冷却这骤然升腾的灼热。应寒栀从一开始的僵硬、懵懂，到渐渐地，身体仿佛有自己的意识，开始笨拙地回应。抵在他胸前的手不知不觉松了力道，转而攥紧了他胸前的衣料。她闭上眼，长长的睫毛颤抖着，承受着、也沉醉于这个抛却了所有理智和顾忌的吻。