像被无形的枷锁捆缚，不论她怎么挣扎，都是徒劳。她只能眼睁睁看着自己坠入无尽的深渊。
高烧在睡梦中汹汹袭来，烧得她意识模糊，浑身软绵无力。
“别……别过来……”桑竹月无意识地攥紧被角，低声的呓语破碎。
就在她要被梦魇彻底吞噬时，昏沉间，一双温热的手掌轻柔抚上她的脸颊。
指尖拂过，温柔拭去她眼尾的泪水。
熟悉的气息若有若无地笼罩下来，驱散了梦境里的恐惧，令人莫名心安。
“妈妈……”桑竹月下意识握住那只温热的手，像是抓住了最后的温暖，低声喃喃。
赛伦德在她床头坐下，反手握住她的手，垂眼默默看着床上的女孩，泠泠月光洒进来，柔和了他的眉眼。
“乖，别怕。”男生嗓音很轻，拇指轻轻摩挲着她的手背，透着安抚意味。
“妈妈……”桑竹月又重复了一遍，她悠悠转醒，缓缓睁开眼睛。
模糊间，她发现床头的人不是桑母。
不知为何，委屈忽然上涌，她鼻尖一酸，泪水又开始不受控制地落下。
月光如柔和的银纱，透过未拉拢的窗户，悄然漫入卧室。
她再也不想遇到暴乱了，她不想呆在美国，她想回中国，想和爸爸妈妈一起。
“赛伦德……我想家了……”桑竹月眼眶湿润，可怜兮兮地看着他，语气里多了一丝不易察觉的撒娇。
她从来没对他这样过。
许是发了烧，比往常娇气。
心里无端陷下去一个角落，像是羽毛轻轻扫过，有些痒。
手指微不可察地蜷起，赛伦德垂眸，掩去眼底的心疼。他轻声叹了口气，将她小心翼翼地搂进自己怀里，用手一下一下拍着她的背。
“乖……我在这里……”
床头的台灯被他打开，暖黄的灯光柔和洒下，将床头两人轻柔包裹着。
“赛伦德……我害怕……”桑竹月紧紧握着他的手，还在掉眼泪。
拍着她背的手一顿，赛伦德喉结微滚，更用力地抱紧她。
赛伦德喉间干涩，声音很轻很轻，生怕吓到她：“别怕……我在……不会有人伤害你……”
怀里的小姑娘一把攥住他的衣领，抽抽噎噎：“今天下午真的吓死我了……我差点……差点就没命了……”
曾几时，他见过她这副样子？
他宁愿她生龙活虎，天天和自己拌嘴，而不是现在这样，脆弱易碎……
男生呼吸一滞，强忍着心底的疼意，低下头，亲她的脸颊，呼吸交织间，将她眼角的泪水尽数吻去。
“抱歉……抱歉……”赛伦德嗓音喑哑，“是我来晚了……”
“抱歉……我没保护好你……”他自责不已。
身旁是温暖宽阔的怀抱，耳畔传来男生胸腔里强健有力的心跳声。在他的安抚下，她渐渐平复了情绪。
“赛伦德……”她唤他的名字。
“我在……我在……”他重复着。
桑竹月仰起头看着他，眉心蹙起：“我好难受……头也好晕……”
朦胧的光线下，男生的眼神也比往日更深邃温柔。
微凉的额头轻轻贴上她滚烫的额际，他抬手抚过她的发顶：“我们先吃晚饭好不好？”
“吃了饭会好一点。”
现在是晚上八点多，他们俩都还没用餐。
平时桑竹月也没觉得什么，偏偏这个时候，她不想再吃那些白人饭。
她摇了摇头，攥着他领口，又开始掉眼泪：“我不想吃那些……没胃口……”
“那你想吃什么？我去安排，好不好？”赛伦德试图商量。
“想喝粥，中国的粥。”桑竹月现在只喝得进去这个。
“好，我现在去安排。”赛伦德吻了吻她额头，让她重新躺回被窝，替她掖好被角，“你先再睡一会，好吗？”
桑竹月大半张脸都埋进被子里，眼睛一瞬不瞬地盯着赛伦德，点了点头。
赛伦德没忍住，又低头亲了亲她，随后去房间浴室拿出被打湿的毛巾，盖在她额头上。
“我出去一下，有事情就叫我。”
桑竹月又点了点头，看起来格外乖巧。
床头的台灯被关掉，整个房间陷入一片昏暗，唯有窗外的月光照进来，一切显得愈发朦胧。
月亮隐在阴云中，光纤忽明忽灭。桑竹月微侧过头，望向天边的那轮圆月，心中陷入无限惆怅。
赛伦德转身准备拉上窗帘，却被桑竹月制止。
“不用拉上，我想看看外面。”
“好。”
“有事就喊我，你再睡一会。”离开前，赛伦德不忘叮嘱。
“嗯。”桑竹月应下。
离开房间后，赛伦德打电话给老宅的管家，电话那头秒接：“少爷，这么晚了，有何吩咐？”
“周先生还在老宅吗？”赛伦德声音压得很低，目光下意识地瞥向桑竹月紧闭的房门，避免吵醒里面刚刚睡下的人。
周先生是老宅的中餐厨师，没有跟到市中心来。
电话那头的管家顿了顿，带着歉意回答：“抱歉少爷，周先生这两天家里有急事，请假回国了。请问您找他有什么事吗？”
“没事了。”赛伦德眸色微沉，挂断了电话，他开始另想办法。
他想过叫外卖，但他记得，之前桑竹月提到过，这附近的几家中餐馆都不符合她胃口。
赛伦德站在原地，沉默了片刻。目光再次落在那扇紧闭的门上，几秒后，他缓缓敛眸。
思索再三后，赛伦德打开手机，搜索粥的制作方法。
他厨艺好，有时候得了兴致也会亲自下厨。不过做中餐，他还是第一次尝试。
看着手机里的教程，赛伦德觉得难度不大，他收好手机走进厨房。
幸运的是，厨房里还有大米。
不然他真的不知道该怎么办了。
赛伦德将袖子挽至小臂中间，露出流畅的肌肉线条，额前碎发微垂，衬得眉骨瘦削深刻。
舀出适量米粒，放在水龙头下反复冲洗，直到水流变得清澈。
动作有些生疏，却极其认真，每一个步骤都严格遵循着手机里的教程。
先开大火煮沸，然后转为小火，慢慢熬煮。
期间，赛伦德几次用长勺搅动，防止粘底。
时间一点点过去，厨房里逐渐弥漫开纯粹的米香，汤汁也变得粘稠起来。
拿起勺子尝了一小口，确认米粒已经完全软烂后，赛伦德这才关了火。
他找出一个白瓷碗，盛了七分满，想了想，又搭配了一些配菜，一起放在托盘里……
桑竹月又睡了一觉，不知过了多久，床边一陷，一双手轻轻推了推她的肩膀。
“先起来吃点。”耳畔传来低沉的声音。
桑竹月睫毛微颤，缓缓睁开眼。她眼神有些迷蒙，适应了几秒昏暗的光线，才聚焦到赛伦德脸上。
赛伦德把手里的碗放下，拿了个枕头垫在她身后，扶着她坐起来。
“我熬了粥，你先试试味道。”
一边说着，男生重新端起床头柜上的碗，用勺子搅拌着，轻轻吹了吹，确认温度合适后，这才递到她唇边：“不烫了。”
“这是我跟着网上视频做的。”他目光始终落在她脸上，注意着她的表情变化，语气里带着一种罕见的试探。
“第一次尝试，不知道合不合口味。”
“如果不好吃就别勉强，告诉我你想吃什么，我再去想办法，好不好？”
他嗓音温柔，带着哄慰的意味。
“嗯。”桑竹月就着他的手，顺从地张开嘴，温热的粥滑入口中。
软糯粘稠，带着淡淡的米香，口感恰到好处，一口下去，熨帖着她空泛难受的胃腹。
桑竹月小口小口地吃着，赛伦德极有耐心地一勺一勺喂着，动作小心翼翼，生怕呛到她。
偶尔他用筷子夹其他菜给她吃，以免喝腻。
和桑竹月在一起的这几年，他跟着她学了不少中国的东西，其中就包括用筷子。
房间里很安静，只有她细微的吞咽声和瓷勺偶尔碰触碗壁的轻响。
一碗粥很快见了底。
“还要吗？”赛伦德低声问，拿起一张纸巾，轻轻擦过她唇角。
桑竹月摇了摇头，吃完饭，胃里那股灼烧般的空虚消散了不少，但身体依旧乏力。
“好吃吗？”赛伦德将空碗放回床头柜，语气里多了几分不易察觉的紧张。
桑竹月吸了吸鼻子，因为鼻塞，声音嗡嗡的：“好吃。”
顿了顿，她又认真地补充了一句，像是怕他不信：“真的很好吃。”
得到这个答案，赛伦德明显松了口气，紧绷的下颚线条柔和下来，眼底掠过极淡的笑意。
“第一次做，看来还算成功。”
桑竹月望着他。