谈从越作为谈家新一代主人,周到地将几个相熟的同辈安排在了偏厅一桌,薛引鹤、阮松盈,还有两三位与他们都有交情的旧友,恰好围坐在一起。
席间气氛原本其乐融融,直到有人问起阮松盈最近的动向。
阮松盈是国际医疗援助组织[健康无界]的中国区项目主管,工作是为全球医疗资源搭建供需桥梁,整合世界各地的医疗资源,精准输送到最需要的地区。
她时常组织医疗义诊、健康讲座、晚宴筹款等活动,手握大量跨界人脉和第一手民生故事。因此,她身边的亲友都爱听她讲述各种见闻,而她手中丰沛的公益项目,也让这些有心做慈善的人们找到了最可靠的落地渠道。
“我啊,最近在推一个救助先心病儿童的跨境救助项目,”阮松盈放下筷子,语气如常,“说起来,这项目能成,泱泱是大功臣。”
“是那位隋医生?”
阮松盈骄傲点头:“她帮我在英国对接到了顶尖的小儿心外资源,自己也在项目里负责核心环节,用她改良的中医针灸疗法,来缓解患儿术中和术后的疼痛与焦虑,加快恢复。伦敦那边的合作医院反馈说,患儿的恢复期平均缩短了百分之二十,这可是实打实的突破。”
她说着,很自然地从包里拿出一个便携平板,翻出里面的资料,上面有项目介绍,有英文医疗报告摘要,还有几张隋泱在工作中的照片:
一张是她身着白大褂,在英国医院病床边低头为一个金发小孩进行温和的耳部针灸;另一张是她正在与几位外籍医生讨论交流,面前摊着影像资料和穴位图。
平板被传阅,最后停在薛引鹤手边。
“真是……士别三日,”一位友人看着照片,由衷感叹。“以前只觉得隋医生安静好学,没想到在专业上这么有建树和创新精神,这简直是……”
“明珠拂尘,终现光华。”正当对方在斟酌用词时,阮松盈十分自然地接过话头,语气里带着一种复杂的欣慰与怜惜,“她这一手家传的针灸本领,融合现代医学,能帮到这么多孩子和家庭,真是功德无量,只是……”
她话音微顿,像是不经意地带出更深的信息,“她这么年轻就对心外科领域钻研得那么深,这份执着的缘由……唉,说出来实在让人唏嘘。”
桌上安静下来,连外间客人的脚步声都清晰可闻。
一位不太知情的客人顺着话茬夸赞:“隋医生那么优秀,家境和成长环境一定很支持她学医吧?父母怕也是高知?”
阮松盈轻轻摇头,目光略过薛引鹤僵硬的侧脸,声音清晰,带着一丝冷意:
“恰恰相反。她父亲……不提也罢。她母亲是一位优秀的乡村中医,可惜走得太早,因为半夜突发心梗,在睡梦中就没了,第二天早上才发现,泱泱她就睡在旁边……”
她顿了顿,眼眶隐隐发红,满是心疼,可再开口时话里的寒意却逐渐渗透开。
“所以泱泱她……后来睡觉总是很轻,身边如果有人,半夜常会无意识地惊醒去探对方鼻息,非得确认人还有呼吸,才能重新躺下。她对‘心脏突然停止跳动’的恐惧,是刻在骨头里的。可她没被这恐惧压垮,反而延续妈妈的医术,把自己变成了专门修补心脏、驱散这种恐惧的人。”
薛引鹤握着酒杯的指节已经绷得发白。
那些被他忽略甚至无视的细节,此刻带着锋利的刃,倒卷回来。
他忽然想起那些被他暗自珍藏的属于黑夜的“亲昵”记忆:她总在深夜悄悄起身,在黑暗中颤抖着指尖,近乎贪婪地描摹着他的轮廓,确认他的呼吸。
他曾以为那是深爱至不敢惊扰的触碰,是独属于他的隐秘柔情,甚至为此暗自满足。
此刻,阮松盈的话生生割裂了这层旖旎的回忆。
原来那不是爱意的描摹,是恐惧的确认。
那微微颤动的指尖,不是在感受他的轮廓,而是在探测生命的气息。
那专注的目光,不是在凝视爱人,而是在绝望地守望一道可能随时会熄灭的呼吸。
那狡黠的笑容,或许是因为又一次确认了他还活着后短暂劫后余生的庆幸。
他享受着她这份源自创伤的战战兢兢的“关心”,却从未关心过这令人心动的“癖好”背后藏着的是至亲猝然离世留下的无边无际的恐惧与无助。
“这事还是语鸥跟我说的,我刚听到的时候,哭了好几天,一个小姑娘,在至亲猝然离世的黑暗里养成的惊慌,那些活得小心翼翼、连悲伤都不敢大声的日日夜夜……”阮松盈吸了吸鼻子,压回泪意。
“所以我才总说,有些人啊,”阮松盈端起茶杯,目光轻轻扫过薛引鹤,又移开,轻叹一声,
“当年只看见明珠表面那层灰,嫌她不够耀眼夺目,却从没关注过那层‘尘’是什么,又是怎么落上去的。大概更不会知道,那下面盖着母亲骤然离世的恐惧,被至亲抛弃践踏的屈辱,还有那些年活得像个影子,连呼吸都要计算着分寸的日子。”
她顿了顿,抿一口茶,“这样的‘有眼无珠’,你说可不可惜?”
偏厅里一片沉寂,大家似有所觉,无人敢应声。
薛引鹤此刻早已顾不得周遭似有若无的目光,双眼盯着杯中晃动的液体,那琥珀色的光,忽然让他想起隋泱最后一次平静地看着他的眼神。
虽依旧清澈,温柔,却像是隔着一层再也无法穿透的冰。
他现在才明白,他不是看不透。
是他从未真正低下过他傲慢的头颅,去凝视过那冰层之下,沉寂而汹涌的伤痛和力量。
第30章
谈家寿宴后的第三天, 薛引鹤独自驱车到了隋泱的老家,一个偏远的南方小镇。
那天阮松盈的话深深扎进了他心脏的最深处,每一次呼吸都牵扯着尖锐的疼痛, 是迟来的凌迟。即便如此, 他也清楚地知道, 他的痛不及泱泱的万分之一。
他听过一些有关她的家事, 知道个大概轮廓:父亲抛弃妻女, 攀了高枝;母亲早逝,留下她孤身一人。
他从未深究, 因为在他当时的认知里,这是一段用“身世坎坷”四个字就能概括的过往,作为一个合格女朋友的背景资料, 知道这些便已足够。
此刻他的傲慢看起来是如此愚蠢可笑, 他从未真正俯身去看过她的伤口, 从未想过那四个字背后的东西。
那些他视为优点的“懂事”和“独立”, 原来是她二十余年求生中磨出的厚茧, 而他一直爱着那个被他美化过的投影, 却对真实的她视而不见。
他用一天时间解决掉手里的工作, 而后亲自登门去邵家拜访隋泱姑姑,却被告知她这几日回老家祭祖了。
他想起隋泱父母是同乡,心念一动,便想去看一看她从小长大的地方。没有带助理, 没有安排行程,他独自一人驱车上路。
车子驶入那个叫蔺家村的地方, 远远就看见姑姑在村口的亭子里等着了。
隋方雅没有多言,只是沉默地转身,领着他往村里深处走。
蔺家老宅在村尾, 青砖灰瓦,门楣上还残留着模糊的“妙手回春”字样。
院门虚掩,推开时发出“吱呀”声。
“没人住了,”姑姑的声音很轻,“蔺家这一支,只剩泱泱了。我每年回来看看,收拾收拾,添点香火。”
姑姑推开堂屋的门,空气里有新打扫过的混合着灰尘与旧木料的微涩气味。
薛引鹤目光落在正墙上方挂着的一张黑白照片上,照片中的女子面容清秀温婉,眼神里有一种坚韧的澄澈,隋泱的眉眼,几乎是照着复刻而来的。
“那是嫂子,泱泱的妈妈。”姑姑走上前,点燃三支香递给他,“替泱泱拜一拜吧。”
薛引鹤依言恭敬祭拜。
青烟袅袅,模糊了照片中人的面容,却让那种温柔又倔强的气质愈发清晰。
“泱泱在这里长到十五岁。”姑姑走到窗边,望着外面荒芜却依稀能辨出规整痕迹的院子,
“以前这里是晒草药的地方。蔺珊嫂子心善,医术也好,常给村里人看病,收钱很少。泱泱从小就在这里帮忙,认得许多草药。”
薛引鹤目光跟着移向窗外,这是为数不多的、隋泱常会提起的地方。
老宅不大,院子却宽敞得奢侈,她童年最深的记忆,就是阳光漫洒,竹匾里晒满了各色草药,清苦的甘香在空气里浮动。儿时的她,时常穿梭在各个竹匾之间,趁母亲不注意,偷偷捏几片甘草含在嘴里,那丝丝缕缕的甜,能从舌尖一路熨帖到心里。
此刻他终于懂得,这院子盛满的是她人生最初也几乎是全部的暖色。
“初三那年暑假……”姑姑的声音低了下去,带着不易察觉的颤抖,“夜里,嫂子睡下就没再醒来。是心梗,走得很突然,没遭什么罪。”
虽然已经从阮松盈口中知晓这件事,但此刻听来心脏还是骤然一紧。
他初见她也是在她的十五岁,他对她的遭遇一无所知,只因母亲陆女士去接一位晚辈的嘱托。
那个阴沉的雨天,从梁家豪宅里跑出来的女孩,穿着起球的旧毛衣和看不出颜色的球鞋,因为狼狈无措而低着头,可一双眼睛却亮得惊人。
两个截然不同的十五岁的瞬间,在此刻残酷地重叠。
那个在至亲离世的冰冷中醒来的少女,与那个在虚伪繁华中无处容身的女孩,竟然是同一个人。
这认知让他感到一种近乎晕眩的不真实感,随之而来的,是一种惊心动魄的震撼——他不仅错过了那些她未曾说出的伤口,更错过了她如何把那些伤痛碎片一片一片沉默捡起,重新拼凑成一个完整自己的全过程。
“我接到消息赶回来,办了后事。泱泱……一滴眼泪也没流,只是抱着她妈妈留下的针灸包,指甲都掐白了。”姑姑转过头,眼里有深刻的心疼,“丧事一结束,我就把她接回京市,这房子从此就空了。”
“那她父亲……”薛引鹤认识隋华清时只知他是梁家女婿,婚后没多久梁琴心就生下了隋梁,丝毫不知在这之前他还有妻女。
姑姑闻言脸上的血色瞬间褪去,嘴角抿成一条僵直的线。
她的眼里在短时间闪过无数复杂的情绪,那是被长久压抑的痛苦、经年累月的愧疚,以及一种近乎幻灭的冰冷。
“我哥哥……没有来葬礼。”
她沉默了很久,就到薛引鹤以为她不会再说下去了,然后,她缓缓开口,声音异常平静:
“我不知道你了解多少,我就讲讲我看到的那些事。”姑姑目光扫过薛引鹤,那眼神并不锐利,却带着一种能穿透表象的了然与沉静。
薛引鹤在那目光下,竟感到一阵心虚,他的“了解”,确实少得可怜。
姑姑的目光落在他身上,仿佛在无声诘问:你连她从哪里来都不知道,又凭什么说爱她?
“我父母是地地道道的农民,种了一辈子地,没读过书,他们身上有土地给予的朴实坚忍,却也带着那个年代、那个阶层难以避免的狭隘和短视。家里三个孩子,我是老幺,上头两个哥哥。”
姑姑拉过竹椅,示意薛引鹤坐下。
“大哥老实,本来书读得不错,但二哥更机灵、会读书,所以全家勒紧裤腰带,把唯一上学的机会留给了他。大哥为此辍学,回家扛起了锄头。”
“二哥的童年……一边要承受着父母的付出与抱怨,一边要背负哥哥的牺牲,他只能拼命往上爬,没有退路。”
“他和嫂子蔺珊是青梅竹马,两人自小一块长大,是嫂子给了他一切所缺失的、最纯粹的理解与支持。”
“我初一那年,哥嫂考上县重点高中,家里为供二哥已经捉襟见肘,让我辍学。我哭着哀求哥嫂带我一起走,发誓能自学跟上。最后是嫂子蔺珊拍板:‘带上方雅,我省省生活费,够她一口吃的。’”
“我二哥把我从小镇里带出来,让我有机会见识外面的世界,甚至……间接促成了我后来的婚姻,”她承认这一点时,下颌线绷得很紧,像是承认一种屈辱的债务,“我感激他,没有他,我可能还在村里刨地。”
她目光投向窗外的虚空,声音有些低落:“可出去之后……真正陪伴我,照顾我,伴我学习,教我做人的,都是我嫂子。”
静默片刻,姑姑轻叹一声,“后来,他们一起考上大学,到各自事业稳定后一同回乡领了证。第二年嫂子母亲小中风,嫂子不得以辞职回乡照顾,梁家那个骄横的独女就开始百般勾引我哥。我看出了哥哥的动摇却不敢言,暗中阻拦也无用。”
“哥哥……”姑姑冷笑一声,眯起的眼睛里恨意难掩,“他假装与嫂子恩爱,还回乡一起过了年,然而转眼就离了婚。即便知晓嫂子有了身孕,他还是与梁琴心举行了婚礼。直到那一刻我才彻底醒悟,他为了前程可以舍弃一切,包括嫂子和未出世的孩子。”
“那隋泱出生后……”薛引鹤皱眉,他记得隋梁还要比隋泱大上几个月,有这样的父亲,实在悲哀。
姑姑摇头,“他从未管过她们母女,就当她们不存在一样。”
“这是外人看到的,”她停顿片刻,轻叹一声,声音里带着一种复杂的疲惫,“可其实……他私下给过我钱,让我按月寄回去,说是泱泱的抚养费。数目不多,但从未断过。这是我这么多年,觉得他还没完全烂到根子里的唯一一点证据。”
她顿了顿,嘴角溢出一丝苦涩:“但嫂子一次也没收过,每次汇款单寄到,她都会原封不动地退回来。她那个人,看着温温柔柔,骨子里比谁都硬气,她宁可自己没日没夜地接活,也不肯要我哥一分钱。”
姑姑抬眼看向薛引鹤,眼神里有讥诮,也有更深的悲哀:“所以我哥这招,说到底,可能更多的是图他自己心里那点安宁,或者做给我、做给可能知晓内情的人看。当然,也是防着梁琴心。”
“京南梁家,你知道的,早就是个空架子了。梁琴心,独苗一个,千娇万宠地养大。她那性子……呵,在京圈也是独一份的‘名不虚传’,蛮横恶毒,想要的东西就非得攥在手里,行事从不管旁人死活。
她知三当三,得手之后又怕丑事败露,处心积虑把蔺珊和我哥的结婚证据都销毁了,颠倒黑白,反过来到处散布谣言,说蔺珊嫂子才是纠缠不休的‘小三’,说泱泱是私生女。”
薛引鹤呼吸一滞。隋泱到京市后,他听母亲陆女士说过隋华清另娶的一些事,却从未想到背后的真相如此不堪和恶毒。
“泱泱她……知道这些吗?”他声音凝涩。