“那你的鞋，也会成为垃圾。”他提起她小巧干净的鞋子，悬在垃圾桶上方。

　　贝茜咬牙切齿，只好妥协：“我去！”

　　宋言祯这才把鞋还她。

　　贝茜没辙，只能没好气又嫌弃地换上干净垃圾袋，再捏着脏垃圾袋的边角，僵硬地提出教室，往楼道尽头的垃圾间走。

　　经过窗台时回头看了一眼，宋言祯正弯腰拖她座位底下那块地，动作干净仔细。

　　贝茜暗自将这人从头到尾怒骂了个遍，把垃圾扔掉，在楼道里平复了一会儿。

　　本来想直接走的。

　　值日又没规定必须两个人一起干完才能走，只要活干了就行。

　　她扔完垃圾，怎么也算干了一半吧？

　　但不知道为什么，她没走，倒是鬼使神差地回到教室。

　　黑板已经被擦得锃亮，讲台上的粉笔灰也清理干净，目之所及一尘不染。

　　宋言祯此时正在摆桌椅，弯腰俯身对齐桌椅，看不见表情。

　　他的确一直都是这样，做什么都很沉默，很认真。

　　贝茜站在原地，忽然不知道该干什么。

　　她走到讲台边上，拿起黑板擦，假装在敲灰，敲了两下觉得没意思，又放下。

　　宋言祯摆完最后一排，直起身，瞥她一眼。

　　“还有事？”

　　贝茜被他这一问问得有点恼火。

　　什么叫还有事？

　　这是她值日，她待在这儿怎么了？

　　“没啊。”她把黑板擦放回去，走回自己座位，一屁股坐下，“你干你的，我歇会儿。”

　　宋言祯没再搭腔，拎起拖把去洗。

　　贝茜坐在座位上，看着他把拖把洗干净挂好，又把扫帚簸箕套装收进角落的劳动柜里。

　　他做一切，行动几乎没有声音。

　　窗户开着，傍晚的暖风吹进来，把素净的窗帘飘扬成卷。

　　她那时候觉得，这个下午异常漫长，好无聊，又好微妙。

　　放学后的校园彻底安静，构成干净又平和的世界，她和他互相讨厌，却唯独和他共处一室。

　　她以为过了这段一起值日的时间，这辈子就再也不会有这般平和独处的时机了。

　　直到宋言祯做完这些，拿出免洗消毒巾擦手，然后拎起书包，对她说了声：“走。”

　　“去哪啊？”她磨蹭着起身，跟着走出去。

　　自他肩线上漏来的夕阳光，晃晕了她的眼眸，也叫将在未来的很长一段时间里模糊她失散的记忆。

　　少年关上教室门，他们的影子在走廊上拉长，他说：

　　“回家。”

　　……

　　**

　　高一那年六月，宋言祯收到保送通知的时候，年级里传疯了。

　　天才不愧是天才，别人还在为期末焦头烂额，他已经可以收拾书包走人。

　　离校那天，恰好又是个周二。

　　他该陪她一起值日的日子。

　　他站在教学楼门口，看着操场上体育课的班级跑圈。

　　贝茜也在里面，跑得气喘吁吁，还是体能差，落在最后。

　　他看得太久，看她跑进他的视线，又跑出他视线。

　　该对她说什么？其实也没什么好说的，他们本来就没什么话说。

　　他只是又一个人完成所有值日打扫，包括她那部分。

　　大概以后……还会有人甘愿这样照顾她。

　　但不是他了。

　　放学铃响，他看见她和几个女生一起，笑得很灿烂。

　　在她若有所感地回头望来之前，他转身走了。

　　后来他常想起那天。

　　不是想起自己怎么走的，是想起她的笑貌，在太阳光照下，璀璨明艳非凡。

　　因为她生来如珠似贝。

　　而他呢？他从来没对她笑过，她大概也不稀罕。

　　没什么可留恋的。

　　他是真的以为，自己可以就这样放下的。

　　他去了沪市医科大，她继续读高二高三。

　　同一座城市，青梅竹马，两条不再交汇的路线。

　　他第一次觉得，人可以离得那么远，

　　好远。

　　太远。

　　大三出国前的夏天，他回了趟高中，偶然、不，他自己心里清楚，不是偶然，见到了她。

　　竟然还是吵架，连他自己都意外。

　　这一架，让他们的距离撕得更彻底，次月，他远赴德国。

　　她不知道，也不关心。

　　他们彻底归入两个不同世界。他是沉寂的学术派，她向着聚光灯走花路，生活没有任何交集，

　　但，他知道她的一切。

　　知道她考上电影学院，大一就被选中签了公司，还谈了恋爱，和比她大好几岁的经纪人，叫沈澈。

　　知道沈澈有点工作能力，但家境天差地别，沈澈，配不上她。

　　知道她第一部 有名字的剧播出，他在实验室通宵，手机上播放她出场画面，循环一整夜。

　　她的名字第一次出现在热搜上，粉丝涨了几十万。

　　他一条一条翻那些夸她的评论，翻到凌晨三点。

　　有人说她演技好，说她漂亮，有人说她未来可期，叫她国民小公主。

　　这些被夸烂了的优点，他知道的。

　　他一直都知道。

　　某个寒假，他回沪市医科大报告学业。

　　正巧路过市区大型商场活动，瞥见她正在其中参加路演，他向系部请了假，在街对面站足整场。

　　两个小时，让男人单薄的黑色风衣落上雪色的肩线。

　　台上的她还是那么怕冷，穿着厚厚的羽绒服，对着底下观众笑。

　　她笑色温暖明朗，和以前一样。

　　最后依旧，他转身离开她。

　　当晚她发的微博说：今天好冷，但很开心。

　　他盯着末尾的小表情看了又看，把手机放下，继续看书。

　　慕尼黑的冬天则比沪市的更加漫长，天总是灰沉。

　　他住的地方离学校不远，每天经过长街，会在某一天突然发现公交站台换了护肤品牌广告，

　　代言人是国内一个刚火起来的新生代小明星。

　　她。

　　二十岁的她。

　　他停在站台，仰望她的精修代言照。

　　把她p得太成熟了，分明还是小孩子心性。

　　柏林时间比国内慢7h，她那边是傍晚，不知道她现在在做什么。

　　拍戏？还是收工回家？又或者老一套逛街扫货？

　　都和他无关。

　　有关的只是每次经过那个站台，都会抬头看一眼。

　　广告又换过几轮，好在，她那张一直没撤。

　　有天下雪，他路过的时候看见有人在广告牌上贴了小广告，正好贴在她脸上。

　　他竟然会浪费时间把那张小广告撕下来，仔仔细细，一点胶印儿没留。

　　撕完才发现自己双手冻得通红。

　　年轻的男人站在雪里，第无数次仰头，看着那张时常入梦、却总不理会他的娇俏脸庞。

　　“你什么时候才能长大？”他问广告牌上不会说话的女人。

　　“还是说，长大的你也一样吝啬。”