宋言祯停下动作，定定回眸来看她：“不死，我有老婆和孩子，不能死。”
他额间略显微乱的碎发被风徐徐吹拂，他如瑰似魄的脸庞在夜色中，由零星的光照亮，在她眼里愈发冷白清晰。
她第一次觉得，宋言祯这个人，除了秩序极强的高智感，万人之上遥远的距离感，
他此刻望向她的眼神竟是错综的执着，不够自然的笨拙，还有一点点疑惑。
他没哭，眼底却是真切的红，比哭过的她更压抑，不明朗。
她发现或许有的事情，他还不如她这个“高中生”明了。
“你到底想怎么样啊？”她轻浅一口叹息，眨眨干涩的眼，移开视线。
男人站定原地，声色渐颓，渐轻：“想认错，让你不生气，想和好。”
和好。
贝茜看到他将这个词轻轻念白的样子，竟然为之心酸了一瞬。
不是出自于心疼，而是又想起从前。
直到她记忆截断点之前，对宋言祯所有的交情认知，是从出生起就认识，却一碰面就无法对他和平说超过三句话。
那些年贝茜自认千娇万贵，宋言祯孤僻优秀，性子只会更加凌然傲物，闹不愉快不过是家常便饭。
她不可能服软，他也没话，只是不知什么时候又沉默地经过她身边，不需要任何继续的信号，她见了他就又自然而然开始大搞针对。
他们中间根本不存在“和好”这件事。
从没“和”过，又怎么“好”？
可是，从来不和好，是不是也算一种特别？
只要一直不和好，这种特别就一直存续？
她突然有点想念从前，不需要互相理解的日子，他就在那儿，由着她讨厌，不需要谁对谁解释，没有委屈，只有肆无忌惮的发脾气。
竟然好过现在，宋言祯居然会为她服软，说不擅长的话，连她都能看出来的那种不擅长。
夜风吹得人身上真凉，真让人不知该怎么应对。
她扭头走回房间，掩下异样心绪，去连通的衣帽间翻了翻，从角落找出一件旧得不能再旧的黑皮衣……
初三学校排演话剧时用的道具服装，布满过时的铆钉和链条装饰，连她这个五年前记忆的人都会嫌弃老土的程度。
拎在手上掂量一下，终究心软了些，把这件拿出来甩给他。
捡一件寒碜衣服给他避避寒，就已经是她最大的仁慈了。
嘴上还是狠：
“你不是说你是我的狗吗？你见过狗咬了主人还能有好下场的吗？”
我真是人美心善。
贝茜这么想着，抬手把长发撩到背后，一甩头想再次转身进去。
不料，宋言祯上前一步接住衣服后，双手拎起它展开，仔细看了看，似乎在思索她的用意。
下一刻，贝茜感受到旁边的光影漏了半扇，人影沉没，
“？！”
她转身的动作停滞，猛地回看他。
只见他轻缓地把这件衣服铺在她门口的露台地上，然后沉身，对着大面积的铆钉认真跪了下去。
男人单膝触地时，铆钉硌进西裤面料发出细碎抓耳的摩擦声。
没等她开口，另一条腿也弯曲下去，双膝稳稳跪在大面积的钉子上，金属链垂落地面，碰撞冷泠声响。
“汪。”
这个音节从他喉间滚出来，沉静得像在陈述事实。
贝茜看傻了眼。震在原地许久。
她置身在室内的暖光，他默然地跪在暗处她的衣上，膝下压着刑钉，钉间在无可察觉的视角中，陷进皮肉。
月光惨白，他的脊背修拔笔直。
宋言祯垂着头，静默在那里没有做戏的浮夸，没有迫切求她原谅的功利，甚至，连仰望都没有。
因为她说“咬人的狗没有好下场”，
所以他就是这样理解的，他不要好下场，他只要接受她安排的一切，要她消气。
他们中间泾渭分明，一站一跪。
唯一过界的，是他安静伸手，将甜品袋无声推过门框线，推到她脚边。
“什么跟什么啊……”贝茜说的是他在搞什么。
宋言祯回答：“榴莲千层和泡芙。”
“？”她想打人了。
这真的是所谓的数十年难遇天才少年吗？什么牛头不对马嘴的。
“榴莲千层，你常吃的那家，打烊前最后一盒。”他声音低缓，没有邀功的意味，只是陈述，“泡芙是新品，榛子巧克力流心。”
“你晚餐没吃饱，又在生气，需要补充快糖。”他说完这句解释，就安分地闭上嘴，整个人停止在那里，静静等待她发落。
“我不饿，气都气饱了！”贝茜恶狠狠说完这句，肚子就不适事宜地响起一小声饿鸣，
“是肚子里这个饿了！”她找补，看着他的样子，又委屈起来，
“我们母子俩就算饿死，也不会吃你一口东西。”
宋言祯抬起头来，刺疼落入眼底，低沉的言语却更流露妒忌，是纯粹的嫉愤：“沈澈这废物东西占用你那么长时间，连饭都没法让你多吃一口。”
他还重复：“纯废物。”
“宋言祯！”贝茜拧眉一瞪。
“对不起，老婆。”男人瞬间收回恶意，“我废物，废物请求你，吃一口。”
贝茜有点get到这个人的逻辑，但她不理解。
老实说她已经没有那么生气，特别是在拿下CC以后，但她依然不明白：
“宋言祯，为什么你宁愿忍到极限，用不冷静的方式让局势变得更紧张，也不愿意一开始就帮我？”
“今天……我原本打算做引荐的那个人，”他似乎进行了很多思考，却把话说得很浅，“只有我和你，我带着你，你来争取。”
“但我知道你看重情义，答应了沈澈，就不会为我而改变。所以我，心乱。”
“那你就更该帮我了。”
再次谈到这个问题，贝茜显然也经过很久的思考：“不是吗？如果你真的不满意别人帮我的方式，你就更应该帮我，为什么一直在边缘徘徊，不直接帮我？”
宋言祯无声地沉了口气：“嗯，我不敢。”
“不敢？什么意思？”她问。
“很久之前……你刚升职总监，阑尾炎住院却依然彻夜加班不肯休息。
我去看你，你把自己关在病房。我提出想要替你完成工作，但那天你非常、非常生气，警告我不准剥夺你独立处理工作的权力。”
极少地提起往事，他隐隐苦笑了一下，“从那以后……我一直都不敢随意插手。”
贝茜一时没说话。
她知道这段经历是真实可信的。
因为爸爸贝曜工作时就是说一不二的强硬状态，如果她想接替爸爸撑起公司，那么她大概率也会学习爸爸的行为模式。
可她现在……真的做不到。
能力，心性，眼界，全都不成熟。
不知是不是心有灵犀，她想到这里时，宋言祯也想到了这里。
“我知错。”他抬起眼，连跪钉子都没令他皱一皱的眉头，却在说到这里时，染上千丝万缕的心绪，
“我最大的错误，就是把你当成一个完全成熟的人，把你当成失忆前那样，能独立决定一切的强大存在。也太理所当然地那样要求你。”
虽然是事实，但她听起来怎么那么刺耳呢？贝茜又要生气了：“所以你的意思是怪我现在不独立……”
“不是，贝贝，不是。”他向前跪行了一步，露出痛感眸色，
“我怪自己先入为主，忘了你现在只是一个小女孩，忘了你需要被呵护，一心只想着你戒备我你不需要我了，越想越慌，越自我蒙蔽，越伤害你。”
“对不起。”他在这里，沉重，郑重地，再一次向她道歉。以恳求、恳切的姿态，
“我对你的情绪感知太少，不懂得示好。”
“作为老公，我不够体贴。”
“我不完美，我忮忌心重。”
“贝贝，教教我，该怎样得到你的原谅。”
一句，一句地。
贝茜听着，感触复杂交集，又品出一丝奇异。
对自己。
原本，她的性格就是气来得快消得也快。
偏偏对着宋言祯，不想那么快消气，总有一股子别扭在计较着。
而且难得看到这样低声下气的宋言祯，她决计要好好为难他一下。
“想让我原谅你啊？哪有那么容易，除非你给我……”
“莹莹啊，是你回来了吗？”
妈咪孔茵的声音忽然在房间外响起，下一句离得更近，“怎么大晚上回家来也不说一声？我和你爸好等你呀。”
贝茜变了脸色。
糟了，妈咪跟她关系很好，可以随意进出她房间的，要是被看见大晚上宋言祯跪着被她惩罚，到时候一大家子肯定是一顿盘问！
这可不行，说多错多，到时候她车祸失忆的事情肯定也瞒不住了！