蒋昕愣了一下，换了右手接过玫瑰。
他便自然而然地牵起她的左手，继续往MOMA的方向走。
蒋昕握着玫瑰，被他牵着往前走，脑子里忽然有一瞬间的空白。紧接着，便是一种轻飘飘的，整个人浮在半空中的感觉。
类似于微醺那样刚刚好程度的晕眩，让人觉得一切都变得柔软，变得可以原谅，也变得值得期待。
走到53街的时候，MOMA就到了。
MOMA全称现代艺术博物馆，是一栋不算太高、但很有辨识度的建筑，有着巨大的玻璃幕墙。
入口处排着队，但不算长，大多是游客模样的人，还有几个背着画板的学生。
“就是这里了。”蒋昕说。
走到售票窗口，周行云正要掏钱包，蒋昕已经把提前准备好的信用卡递了过去。
“两张。”她说，刷了六十刀。
周行云看着她，伸手想把钱给她，她摇摇头。
“这个我请，”蒋昕把票递给他一张，“但你可以请晚饭。”
周行云愣了一下，然后笑了，把钱包收回去。
“好。”他说，又问了一句，“所以这是约会比较顺利的意思？”
蒋昕原本只是自然而然地这么做了，根本没往那方面想。听他这么一问，思考了一下，坦率地点了点头。
好像是挺顺利的。至少到目前为止。
周行云说：“我其实不太懂，我看网上是这么说的。”
“特意去查过？”
“嗯。”
蒋昕看着他，心里忽然软了一下。她想起那些年里，他是不是真的就没接触过什么人。但这个问题好像也不值得去深想。过去的留给过去，她约会的是现在站在她眼前的周行云，不是十七岁时的那个。
蒋昕想到什么，咯咯笑起来：“对，其实稍微dating几次之后，大家都会明白不能上来就约晚餐的，都得先喝杯咖啡，吃个冰淇淋，或者是逛逛公园提前考察一下。很多餐厅要预约，如果那个人忽然鸽了，预约费也退不回来。更何况万一不喜欢，还要一起吃一整顿晚饭……”
她又补了一个八卦：“我以前有个朋友，第一次约会约了家很贵的餐厅，结果那人照片高P，而且最绝的是全程不说话，就知道低头吃。我朋友说那一顿饭吃得她如坐针毡，最后还AA，气得她回家拉黑了那男的。后来机缘巧合之下，从另一个也在社交软件上match过那个男的的某个女生聊起来，才知道那个男的根本就不是想认真dating，他就是找不到饭搭子，所以才以约会为借口把人骗出来和他AA。”
周行云想象了一下那样的场景，说：“啊，那是挺惨的。”
蒋昕低头看了一眼手里的票，带着他往里走，半真半假地叹了口气：“从前来过那么多次，一次都没花过钱。以前NYU在NYU读书时，都是免费进的。现在想来，三十刀一张还挺贵的。不过，为了精神老家充值的感觉也不错。”
周行云问：“你很喜欢这里吗？”
蒋昕看着他，忽然起了点坏心眼，对他眨了眨眼睛：“你是想听装逼的版本，还是我的真心话？”
有一点点可爱。
很可爱。
周行云伸手揉了揉她的头。但他终究还是个有分寸的人，只是轻轻抚过，并没有像小学生一样，故意给她揉得乱七八糟。
栗色的长卷发在他指间滑过。
看起来和从前是那么不一样，可摸上去的感觉还是一样的，有点硬，有点扎。
他忍俊不禁地笑着说：“那你两个版本都说一下吧。”
蒋昕清了清嗓子，开始激情澎湃地胡扯：“MOMA, 全称museum of modern art，坐落于世界艺术之都纽约，是现代艺术的圣殿。从梵高的《星空》到马蒂斯的《舞蹈》，从毕加索的《亚威农少女》到安迪·沃霍尔的《金宝汤罐头》，每一件作品都在诉说人类对自我的探索和对边界的突破。在这里，你能感受到艺术史的每一次震颤，能看见那些改变世界的灵感如何在画布上凝固成永恒。这是一个让人谦卑又让人沸腾的地方，每次来都是一次精神的洗礼……”
“……”
“那真心话呢？”
蒋昕看着她，脸上浮夸的笑意褪去，神情慢慢变得柔软：“真心话就是，我其实最一开始的时候肯定是不喜欢的。”
“当然啦，也不能说是讨厌。只是我什么都不懂，何谈喜欢？”
“那个时候，要说自卑肯定是多少有一点的。来纽约一年了，我才勉强把地铁坐明白，不至于听到‘for here or to go’都发愣。到了第二年，第三年，基本生活也没有问题了，课也能听懂百分之七八十，甚至偶尔买咖啡时还会和店员寒暄两句。”
“可即使是这样，我也常常会觉得自己很渺小，像一粒游离在这座城市之外的一粒尘埃，没有办法融入其中，成为它的一部分……一种很神奇的感觉。可能是因为，仅仅是生存都已经耗尽全部力气了，而艺术是生活，所有真正的‘生活’，都感觉离我很遥远，根本不敢去想。”
“但是文贞喜欢。她几乎每个周末都来，纽约大学学生又免门票。她叫我，我也就跟着她一起来。她慢慢给我讲，这幅画是谁画的，那幅画有什么故事，这个流派是什么意思，那个画家有什么八卦。我就听着，慢慢地也能看懂一些了。”
“其实也不只是陪她吧。而是对于那时的我来说，好像懂这些，会给我带来一种力量。现在想来有点儿虚荣的，就好像一只本来灰扑扑的鸟非得插上五颜六色的，到处捡来的羽毛，才能和其它那些光鲜亮丽的鸟儿在一起。好像只要这样，我就也能拥有这个城市的一部分，而不再是那个一无所有的自己。我已经没有卫城，也没有燕城了，人总得拥有点儿什么，才能活下去。”
“后来和这些画就成了老相识。周末没事的时候，我就会自己来。也不一定看什么，就是随便走走。有时候在那幅画前面站很久，有时候就路过看一眼。它们好像变成了我生活的一部分，像老朋友一样。”
她转过头，看着周行云。
“其实我也不知道在我心中它们算不算朋友。我也不知道自己是不是真的喜欢艺术。或许真的算不上喜欢吧，因为我只是知道他们，但你要是让我说出一些独到的见解，我恐怕是说不出几句的，平时也不会特别去思考这方面的问题。”
“可是——“她忽然笑了一下，真诚的，坦荡的。
“可是今天能站在这里给你讲，我就忽然觉得很感谢那段经历。也感谢那个什么都不懂、但还是愿意来这里的自己。”
第一百四十二章 约会（中）
“唉，算了算了，怎么说起这个，好像太认真了……”
眼见话题又要往严肃方向发展，蒋昕没等周行云开口，就拉起他的手去找电梯。
“走吧，我们先去五层。”她说，“五层是印象派那些，更早一些，莫奈、雷诺阿、德加都在那儿。然后看下来到四层，有一些更近的，比如安迪·沃霍尔的罐头和玛丽莲·梦露。特展一般，所以我就把精华给你讲讲。”
她的手很暖，握着他的手腕，走得很快。
周行云被她拉着，那些原本已经到了嘴边的话，又咽了回去。
他想说的其实很多。
他想说，其实我们好像是一样的。和从前一样，他对食物其实并没有那么有兴趣，果腹即可。但这些年经历过的所有心理咨询师都让他学着爱自己，说只有学会爱自己，才能治愈，以后才可能会有能力去爱别人。
他不知道怎么爱自己。只能从一些形式化的东西开始，就比如逼着自己每周去尝试一个新餐厅，试试不同的菜系。可他连怎么开始尝试都不知道，就干脆顺着使馆区一家一家排着队试过来。
他已经很久没有办法感受到快乐了。做那些事，起初也并没有让他变好。但他还是坚持着，所有可能让他变好的事情他都想去尝试。
可后来，当蒋昕让他推荐餐厅，他发现自己能够真正给出一些推荐，对那些菜系如数家珍的时候，周行云忽然发现，原来那些“被迫”去做的事，竟然也有了意义。
他感谢那段经历，也真正地开始理解咨询师的话：人这一生所有的经历的事情，无论是自主选择的，还是被迫的，都会以某种方式带给人力量。或者至少，它们都拥有转换为力量的潜能。
也正是自从那天之后，周行云好像忽然想明白了什么。也开始接受他的那些过去了。
但这些话太沉重了。
电梯门打开，蒋昕拉着他走进去，按了五层。
他看着她的侧脸，想着，以后来日方长，未必没有机会说。
于是蒋昕带着他从印象派的展厅开始看起。莫奈的睡莲占据了整整一面墙，那些紫色的、粉色的，蓝色的、绿色的光影交织在一起，那样和谐、柔和，却又如此瑰丽。
雷诺阿的画里永远有柔和的光，那些圆润的女人在画布上笑着，皮肤上泛着温暖的色调。
而梵高的画，色彩则要浓烈很多，几乎要从画里跳出来似的，线条也更硬，更粗犷而分明。星空的漩涡在深蓝色的夜空里旋转，柏树像燃烧的黑色火焰。
……
他们也去看了波洛克的作品，巨大的画布上全是泼溅的颜料，看起来像一场疯狂的即兴演出。人们执着于寻找那些混乱中的秩序。
“可或许，秩序本来就是人们臆想出来，或者强行创造出来的呢？秩序是不能被寻找的。”周行云说。
当然，他们也看了安迪.沃霍尔最经典的罐头，还有不同颜色，重复印刷出来的玛丽莲梦露。
他们从五层走到四层，从四层走到三层，从三层又走回五层。周行云就像个最认真的学生一样，认真地听蒋昕讲着，每幅画前都会站一会儿，看完了就点点头，偶尔拍一张，偶然发表几句评论。
“那你最喜欢哪幅呢？”周行云问。
蒋昕没有立刻回答。她带着他穿过几个展厅，绕过一群人，最后在一个角落停下来。
“到了。”她说。
那幅画周行云从前在课本上见过。是达利的《记忆的永恒》。
比他想象中小得多，大概只有一张报纸那么大，挂在墙上不仔细看很容易错过。
画里是一片荒凉的海滩。远处是金色的峭壁，颜色像被夕阳烤过，却又透着一股莫名冷意。再远处是海，蓝得忧郁，蓝得不真实，像梦里的颜色。
近处，一只软塌塌的钟表像融化的奶酪一样搭在一根枯枝上。另一只则挂在桌子边缘。
那些钟表都像是被时间的海泡软了，又被记忆肆意扭曲，在梦里失去了原本的形状。
“为什么会喜欢这幅呢？”
蒋昕沉默地思索了一会儿：“因为它让我觉得，时间既是客观的，也是主观的。时间拥有我们，是人类的主人，任何生命都没有办法跳脱开时间而存在。这样想来，就有点悲哀，对吧？可时间也是主观的，也因为我们的感知而存在。之前不是有一个心理学实验，就是证明了时间的尺度的确因为个体的感知不同而有所差异。这样想来，我们也拥有着时间，也是时间的主人。”
==
从MOMA出来时，雪已经停了。傍晚的夕阳从云层缝隙里漏下来，为整条第五大道镀上一层美妙的金色。空气中有一种雪后特有的清冽，混着远处飘来的烤蜂蜜坚果的香气，有种童话般的温暖。
他们顺着大道继续往下城走，在49街的FAO Schwarz停下。
“那是纽约最大的一家玩具店，什么都有，也是《小鬼当家》中玩具店的原型。”蒋昕说，“里面新开了一家jellycat diner，我还没有去过，前段时间在小某书上刷到，说队排得拐了几个弯。今天看起来没那么可怕了，我们去看看吧？”
周行云点了点头。
店里还是比想象中要拥挤一些，但好在队伍并不算夸张。Jellycat Diner在一楼的一角，布置得像一个复古的美式小餐馆，出售毛绒玩具版，长着小眼睛小嘴甚至还有腿的美式汉堡，松饼，甚至还有墨西哥塔可。
围着围裙的店员在柜台后面，拿着塑料铲子煞有介事地在玩具炉子上“加热”着汉堡，一下下地翻面，嘴里还时不时发出“滋滋”的拟声词，情绪价值拉满。
周行云说，你也去排队，我给你买吧。
蒋昕摇摇头：“太overprice了，而且我也不太想被人围观，你看我自认为不算个i人，都有点被那种美式热情的架势吓到……”
她话音刚落，眼神就被旁边的货架吸引住了。
那里挂着一排钥匙扣。
最上面一排是小白云。圆圆的，软软的，嘴角微微上扬，像是永远在开心。
下面则是一排小乌云，脸上的毛比小白云要更为不羁和潦草，灰扑扑的，噘着嘴，一脸不高兴，可爱得要命。
“天哪！”蒋昕惊喜地跑过去，“从前在湾区当牛马的时候就特别想买一只，挂在包上陪我去上班。结果一直全网断货，根本抢不到。”
她站在那里，眼睛亮晶晶的，像个小女孩看到心仪已久的玩具。
周行云就说：“那我现在给你买一只。”
蒋昕转头看他，又看了看那些钥匙扣，想了想，点点头。