蒋昕低头看看，脸上流露出些许怀念的神情：“周行云，我们现在这样，有点像你第一次送我回家那一次。”
她弯起眼睫，凑近他的耳朵。
明明说得是很热烈的话，可却并无任何羞赧神情，就好像她说得并不是什么了不得的话一样：“告诉你一个秘密吧。”
“其实那个时候，我好像就想牵你的手了。”
月光倾洒下来，很淡，很薄，刚好照清楚他的侧脸。
那颗美人痣在眼尾下方，安静的，小小的，像一滴墨迹晕开在那里。他也凑近了一点儿，声音很轻。
“那我还像过去那样送你回家好不好？”
蒋昕愣了一下，说好。
然后两个人就这样沿着旧时路走回了蒋昕昔日在“常州里”的家。
那条巷子藏在五大道深处，像被遗忘在飞速发展的城市角落里。
一切还是从前的样子，窄窄的，旧旧的，两边停着自行车，头顶晾着衣服。小卖部的灯还亮着，门口摆着几箱饮料，电视里竟还放着《杨光的快乐生活》，和十年前一模一样。
走到朱红色的“23号”前，蒋昕停下来。
门内隐隐传来脚步声，门廊的灯换了新的，比以前亮堂得多。
她想进去楼道看看，伸手推了一下门，却没推开。
凑近了看，只见门上竟装了一个新的门禁系统，需要刷卡。她嘴角扯出一个意味不明的笑，叹了口气，说：“走吧。”
可周行云却缓缓摇了摇头，从口袋里掏出一串钥匙，揪出一个蓝色的小圆片贴了上去，“嘀嘀”两声过后，门开了。
蒋昕呆呆地看着他，愣了很久都没有反应过来刚才究竟发生了什么。直到周行云把那串钥匙放在她手心，她感受到金属沉甸甸的冰凉的触感，才回过神来。
可下一秒，眼泪就这样毫无征兆地涌了出来。
蒋昕站在那里，涕泗横流，哭得像个孩子。她已经很久很久都没有这样哭过了。
周行云伸出手，轻轻擦去她脸上的眼泪，然后把她的手握在掌心里，往里带了带。
“蒋昕，”他又说了一遍，“我们回家吧。”
月光照在他脸上，照在她脸上，也照在落在她掌心的那把银色钥匙上。皎洁如雪，人也同样皎洁。
蒋昕破涕为笑，用力地点了点头：“好。”
她想起在纽约的最后一个夜晚，她和周行云在metrograph里看的那场电影《蓝莓之夜》。
电影中，有一段很经典的台词是：“该如何跟你不想失去的人说再见？”
“我没说再见。”
“我什么也没说，就这样离去了。”
“我决定用最长的方式过马路。”
然后，女主角伊丽莎白便开始了一场横跨美国66号公路的漫长告别。她去了孟菲斯，也去了内华达，每一个陌生人的故事都构成了她崭新人生的一块拼图。
最终，她绕了一大圈后，又回到了那家咖啡厅的门口。
蒋昕想，她好像也经历了差不多的事。
从卫城到纽约，从纽约到湾区，从湾区回到燕城，最后在这里与昔日的友人和爱人重逢。
这条路固然曲折，固然漫长，长到她在一万英里外的异国他乡哭过无数次，甚至以为自己可能永远都不会再有勇气回来了。
可是此刻站在这扇门前，握着这把钥匙，她忽然就觉得，那些走过的路都有意义，是它们让她变成了更完整的自己。
她花了十二年才回到这里。
“可其实，跨过那条马路其实并没有那样困难。”
==The End==