“上次啊……应该是七月。”
“七月啊，”老人笑了，露出缺了一颗的牙，“七月好看。湖边全是油菜花，黄黄的，一直铺到天边。黄得晃眼睛咧。”
他顿了顿，又说：“鸟也比现在多多了，多得数不清，飞来飞去的，很吵人。”
周行云眯起眼睛笑了笑，轻声说：“听起来很美，可惜我不记得了。”
那毕竟，已经是很多年前的事情了。
老爷爷没有追问。他坐了一会儿，便悄声离去了，也没有和周行云道别。
风小了一些，湖面上金色渐渐褪去，呈现出一种很淡很淡的紫色，如烟似梦。远处的山影越来越深，天边的云烧成一片橙红，然后又暗下去。
周行云在心里默念着：
爸爸妈妈，我会永远想念你们。我也不会忘记你们。
可是从今天开始，我只想记得青海湖四月的样子了。
请你们原谅。
几天的旅行结束，周行云又回到惯常的生活中，也去见了自己的心理咨询师陈子衿。
“我觉得你状态好了很多。”她说。
“嗯，我也这样认为。”
“那我们可以考虑把频率调低一些了。”她说，“两周一次，如果稳定的话，再拉长到一个月，之后可以逐步降低频率，直到你觉得不需要再来为止。”
明明说得是有些悲伤的话，可陈子衿的语气却异常平淡： “其实，从和来访者见面的第一天起，就是在目送他们远去。我也只能陪伴你一段路。”
周行云点点头表示了解。他看了她一会儿，欲言又止，却终究问出了在心底盘亘许久的一个问题：“可是，您觉得，真的会有彻底治愈的一天吗？”
“我记得您以前说过，只有我能在接受永远不能再见到她的情况下过好自己的人生，才可以去见她。”
他沉吟了一会儿，继续说道：“可是，或许一部分的我永远冀望可以再见到她。或许从始至终，我就没有接受过这个假设。甚至一部分的我，建立在这个幻想之上，才愿意去变好。”
出乎周行云意料的是，陈子衿丝毫没有流露出讶异的神情。
她只是微笑了一下，说：“我知道的。”
然后她眨了眨眼睛，说：“可是这又有什么关系呢？”
她伸手拿过柜子上的一瓶沙漏，翻转过来，沙子透过薄似针尖的瓶颈，开始缓缓下流。
“水至清则无鱼。人的心也是这样，钥匙干干净净、一点杂质都没有，那就也不是活人的心了。”
“我做了这么多年咨询，你以为我的人生就没有焦虑、没有不确定性、没有痛苦吗？有的。甚至有一些课题，我也许这辈子都解决不了。”
“可那又怎样呢？”
“我第一次见到你的时候，你的状态是那样糟糕，甚至觉得这辈子都不会好了。你觉得自己不配被爱，不配幸福，不配去见她。”
“可是现在的你，和那时相比，已经独自往前走了很远很远的路。”
“最重要的是，不再那样追求完美了。只有当不再追求极致完美的时候，人才能变得完整。一个完整的人，也会有解不开的结，想不明白的事，可他也能带着这些继续往前走，去追求自己想要的人生。”
陈子衿笑了笑：“至于那个幻想，它在你快要坚持不下去的时候托了你一把。而现在的你，也能开始自己站稳了，那这就不是坏事。你能够走出来，终究还是靠着自己的能量与决心。”
周行云半晌没有说话。
窗外传来啾啾鸟鸣。
一个session结束，他站起来，走到门口，回头看了一眼。陈子衿还坐在那把扶手椅上，阳光落在她肩上，和第一次来时一模一样。
“谢谢。”他说。
她点点头：“再见。”
出门之后，周行云站在路旁，有些恍惚。
路边的树刚冒出新芽，嫩绿嫩绿的，在风里晃得杂乱无章。远处的楼，近处的车，行人的脚步声，小孩的笑声，亦是乱纷纷的。
他第一次感觉到这个世界是这样喧嚣，这样嘈杂，却也如此辽阔。
整理好思绪后，周行云理了一下自己的账，然后回到卫城去给父母扫墓。
父母的衣冠冢在卫城城郊的一座公墓里，不大，但很干净。他其实每年都会来，但从前每次过来，都只是例行公事打扫干净，摆好贡品，便匆匆而去。因为那些回忆太过痛苦，曾经的他连活着都觉得费力，便更没有勇气去处理这些情绪。
可这次不同。
除了贡品之外，周行云还带了一束白色的雏菊。
他蹲下来，把花放在碑前，用袖子擦了擦碑上的灰。碑上的字是金色的，刻着父亲和母亲的名字，刻着他们的生卒年月。此刻看来，那个日子是那样远，又那样近。
风从山坡上吹过来，带着泥土和青草的气息。远处有人在烧纸，烟升起来，在灰白的天里慢慢散开。
他站起身来，对着墓碑鞠了一躬，轻声同他们讲起这些年发生的事，也讲起四月的青海湖，即使他知道他们再也不会有任何回应了。
但是这又有什么关系呢？
讲完后，他顿了顿，微笑着说：“我下次再来看你们。”
下山的时候，他回头看了一眼。那束白色的雏菊在风里轻轻晃着。
回到卫城的第二天，他便去做了一件事情。其实之前一直觉得这件事或许希望不大，即使万一有希望，也会有各种各样复杂的手续，走很长一段时间的流程。
却没想到，那家人刚好打算搬去外省，于是一切都变得很顺利。虽然在燕城和卫城之间跑了几趟，却一周多就全搞定了。
拿到钥匙的那一天，周行云在楼下站了一会儿，没有进去。
他知道蒋昕这个时候也在卫城，就给她发消息说：“要不要见一见？”
蒋昕很快回复说好。
“正好我这边有一个在做的project需要回一趟承光，有一个运动记录的功能正在测试阶段。我联系上了熊教练，他帮我发了知情同意书，有几个田径队的孩子家长同意被收集数据了。我回去做一下演示和测试，顺便见见熊教练。”
“好，那我等你结束了去找你。”
==
自从上次在程昱与人合伙开的岩馆体验过攀岩之后，蒋昕就一直在和他合作开发app。程昱负责产品设计和攀岩专业的部分，蒋昕做数据分析和算法模型。
这个app叫“Beta”，取的是攀岩术语里“解法”的意思。主要功能是记录攀爬线路、分析运动数据、给用户推荐训练计划。核心模块是人体姿态分析的功能，即用户上传攀爬视频，算法自动识别关键动作，判断重心偏移，给出改进建议，还可和其它用户上传的视频进行对比分析。之后，他们还打算进一步开发社交功能。
而这次回承光，也是想要探索一下将这个核心模块应用到其它运动项目的可能性。田径队的孩子们用上穿戴设备，采集步态和发力数据，和攀岩的数据模型其实是同一个底层逻辑。
蒋昕虽然不知道现在在做的这些工作是不是她最想做的事，但至少要比从前做的那些用算法为快递员分配格子，或者为用户推荐视频将它们困在信息茧房中有意思多了。当然，她做这些也不完全是为了情怀。
她做过市场调查，现在国内攀岩市场进入了告诉爆发期，每年增长百分之三四十，可配套的训练工具却几乎还是空白，这就是机会。更不用说这套核心模块还能够迁移到其它运动中，甚至以后还有可能对接运动康复机构的数据分析业务。
等app开发工作最密集的时间过去，她也会考虑找一家外企上班，既有足够的work life balance，同时也能保证社保。如果最后app真的搞出什么大名堂，再辞去这份稳定工作。若是反响一般，多少也能当份副业赚点小钱。
==
周行云按照约定的时间来到承光中学校门口时，给蒋昕发了一条消息。
过了五分钟，她依旧没有回复，周行云就知道了她或许还在忙，便没有给她打电话，也没有急着去找她，而是自己先逛了逛校园。
十数年过去，承光的变化还挺大的。学校中心多了块大草坪，旁边立着巨大的“禁止踩踏”的牌子。食堂翻新了，外墙刷成了明快的橘红色，门口的菜单也换了花样，多了什么轻食窗口、奶茶铺子。从前那个旧旧的艺术楼拆了了，原址上立起一座多功能楼，玻璃幕墙亮得晃眼，甚至可以隐约望见里面的泳池和小卖部。
直到走到操场处，景色才渐渐熟悉起来。
塑胶跑道依旧是从前那种深浅不一的红。主席台旁边那棵老槐树还在，比记忆中粗了一圈，枝丫伸到了跑道上空，投下一片歪歪扭扭的影子。
夕阳正在西沉。光线从看台后面漫过来，把整个操场染成一种很旧很暖的橘色。跑道上的白线被照得发亮，像是刚画上去的。远处有几个人在慢跑，影子被拉得很长，拖在身后，一晃一晃的。
这让周行云想起从前每天放学后和田径队一起集训的日子。那时候他跑得慢，蒋昕就在前面帮他控制速度，每跑几步就回头看他一眼，鼓励几句。
他本以为会是一段晦暗的记忆，可那却成为了他人生中最为明亮的时光，他想着想着，不禁微笑起来。
就在这时，不远处忽然有尖锐哨声传来。
顺着声音看过去，周行云见到熊教练正站在跑道边上，还是那样黑，那样壮，和十年前没有太大区别，只是眼角多了几条皱纹。嘴里叼着哨子，双手背在身后，偶尔喊一嗓子“注意摆臂”和“快抬腿”，声音洪亮得在操场外都能听得见。
但出乎意料的是，他还在跑道上看到了蒋昕。
她正和田径队的男孩子一起测试一千米。那几个男生步子大，频率快，很快就蹿到了前面，把她甩了半圈。可她倒也没有着急，稳稳地控着节奏，呼吸也没有乱。
周行云走过去，在终点处站定。那几个先到的男孩子正撑着膝盖喘气，看见他，好奇地看了一眼。他冲他们笑了笑，然后转过头，和那些男孩子一起，看蒋昕跑过来。
她似乎是看到了他，咧开嘴露出一个灿烂的微笑。
然后她便加快脚步，开始冲刺，向终点的方向，也向他的方向跑过来，一如初见。
熊教练“嘀”的一声按下秒表，低头看了一眼，声似洪钟：“蒋昕，3分24秒。”
那几个男孩子先是一愣，然后炸开了锅。
“师姐你也太厉害了吧！”
“你不是说你很久都没跑过了？”
“就算按我们男生的中考标准，也远超满分啊！”
蒋昕弯着腰喘了几口气，直起身来，晃了晃膝盖。
没有一点疼痛的感觉。
其实也早就不会疼了，只是她一直不敢相信。
她低下头看了一眼自己的膝盖，又抬起头，笑了笑。
“对啊，”她说，“其实我还挺会跑步的。”
周行云站在旁边，也笑了。
“对啊，”他说，“她就是很厉害。”
那几个男孩子互相看了看，开始起哄。有人吹口哨，有人咳嗽，有人故意把脸别过去假装看风景。熊教练瞪了他们一眼，却也没能镇得住他们，起哄声反而更大了。
测试完之后，田径队的男生们去一旁拉伸放松了。蒋昕和周行云则又跟熊教练聊了一会儿。熊教练说学校这些年变化挺，但田径队还是老样子，练得苦，出成绩慢，好在孩子们肯拼。他说自己再过几年就退休了，现在带完这批就差不多了。
这时，小田老师也走过来和他们打招呼。
当年那个一直跟在熊教练身后的刚毕业的小姑娘。现在她也能独立带承光的田径女队了。
后来熊教练和小田老师又去忙了，蒋昕便和周行云一起走出操场，在承光校园里漫无目的地走了一遭。
等星星升上来的时候，它们离开了承光，沿着五大道往回走。
梧桐叶子在风里沙沙响，路灯把影子拉得很长，两个人的影子挨在一起，又分开，又挨在一起，像颤动的琴弦。
他们之间隔着一小段距离，不远不近，像很多年前那样。
但走着走着，手便自然而然地交握在一起。