他说得那样坦然，那样平静，仿佛方才的亲近，只是他作为出家人一次普渡的施予，与为佛龛拂尘，为草木洒扫并无所不同。
都是将眼前的脏污弄干净而已。
众生皆同相，万物同尘埃。
今日是她在他面前落泪，明日换了旁人，抑或是路旁一条小狗在哭，他大约也会俯身，用这方青灰袖角，温柔地给它拭泪。
只不过，若真换了是狗，被他不慎杵到眼皮，怕是早要龇牙咬他了，可她不会。
她只会在他笨拙的指尖又一次擦过她的眼皮时，悄悄抬起视线，去看他低垂时轻颤的眼睫，描摹他挺拔的鼻梁，最后落在他紧抿的薄唇上，靠这点隐秘的贪看，来抵消他擦拭时带来的不适。
除非实在忍不住疼。
可这么体谅他有什么用呢，佛度众生，原无分别。
无论是她是狗，在他眼中，大约都只是红尘中需要抚慰的生灵之一，那片刻的亲昵，不过是僧侣对世间万物的一场慈悲。
这个认知让叶暮心口发紧，一股混合着失落的酸涩在胸腔里无声漫开，细细密密地啃噬着。
不可言说的悸动，只困囿于她一人。
闻空净完手，又仔细搓洗了袖口的水渍，直起身，望向她，“现在去买吗？”
叶暮一愣，才从那阵莫名的情绪里挣脱出来，反应到他在说烧鸡，点头应道，“好。”
恰逢紫荆端着一碟刚炒好的青菜从灶房出来，见两人正要举步出门，疑惑道：“姑娘，饭都做好了，这是要去哪儿？”
“阿荆，我们去买烧鸡，很快回来！”
叶暮收拾心情，她重活一世，心态早已被磨砺得比前世通透许多，可以原谅自己这一时的伤春悲秋，允许自己丢脸的哭，毕竟这副身躯里住的，不全是那个历经风霜的灵魂，还藏着个小姑娘。
那点因他而起，又因他而落的酸涩，是她还年轻鲜活的证明啊。
叶暮深吸一口气，将那份不该有的悸动妥帖收起，这点无伤大雅的心动，便当作是给辛苦跋涉的自己，一点小小的犒赏吧。
眼下最紧要的，是让母亲和阿荆过上好日子。
不过闻空底气十足的有钱，实则也就只有六十文，刚好够买一只整鸡。
油纸包传来的热度透过布料，熨帖着叶暮的手心，连带着那份沉甸甸的实在感，一路暖进心里去，她倒是很满足，“师父的钱，是今日做法事得来的衬钱吗？”
所谓衬钱，便是斋主在法事后布施给僧人的酬谢，用红纸封着，既是敬意，也是供养，若是大师父，还会额外再单独给一笔衬施。
依照闻空如今在城中的声望，请他主理一场法事，那红封绝不会薄，断不止于方才那只烧鸡的六十文。
可他那个半旧的灰布钱袋，掏空了的模样，她是真切瞧见了的。
“是衬钱。”闻空脚步未停，如同是在说一件再寻常不过的小事，“归途遇了三四乞儿，蜷于破窑，便将那红封拆了，予了他们。”
也难怪他小屋柜里的陶碗里只有零散的铜子儿，叶暮想，除了交给寺里充作公帑外，都是这样赠予出去的，不是给乞儿就是给老妇。
两人回到小院，暮色正一寸寸浸染过屋檐。
紫荆刚将碗筷在石桌上摆好，一抬眼便瞧见他们进门。
“阿荆，快看！”叶暮将还烫手的油纸包高高举起，眉眼弯成了月牙，“阿荆，今日我们可要好好谢谢师父，是他给我们添了这般硬菜。”
这时，里屋的布帘被掀开，刘氏扶着门框慢慢走出来，“真是劳烦闻空师父破费了。”
她声音有些虚浮，目光却温柔地落在女儿身上，“四娘这丫头，从搬过来就惦记上这口了，夜里说梦话都在咂嘴呢。”
不过半月余，刘氏两鬓竟已见了霜色，明明才三十五六的年纪，背脊却微微佝偻着，自侯府那场祸事之后，一到夜里，她就辗转反侧，难以成寐了，唯每晚听着隔壁屋四娘含混的梦呓，才能从那深不见底的绝望里挣出一口气来。
这几日天光晴好，她总在午后挪了藤椅坐在檐下，任日头将枯槁的身子晒得暖透，才肯回屋服下那碗苦药，昏沉沉睡去。
方才叶暮在院门外那场惊天动地的哭诉，刘氏竟是半点未曾听闻，她如今白日里，也就只得这片刻安眠了。
叶暮在桌上放下烧鸡，走过来搀她，“何止是我，阿荆也想这口许久了。”
刘氏瞧见她眼下有点红肿，“这是怎了？怎哭过了？”
“馋烧鸡馋哭了呗。”紫荆端着个粗陶盆从灶间笑吟吟地出来。
她利落地将油纸包里的烧鸡倒进盆中，金黄的脆鸡碰撞陶盆发出清脆声响，浓郁的香气霎时弥漫开来。
紫荆方才不是没听见门口的动静，但站在灶房窗下觑了眼，跟着抹了把泪就走开了，主子这是真委屈了。
她心里定憋着太多苦，寻这住处时，主子说坐了牛车，走得轻省。可后来紫荆夜里替她盖被，烛光下一瞥，才看见那双白净的脚上磨出的水泡破了又起，结着暗红的痂。
搬进这小院后，主子更是没日没夜地伏案抄书，指节都磨出了薄茧，生活节俭到一文钱都要掰两半用，但饶是这样，也从未喊过一声苦，整天对她和夫人笑呵呵。
这么多天的硬撑，主子如今见着师父了，痛痛快快哭一场也实属正常。
不过，也真是馋。
紫荆眼下看着叶暮啃完鸡翅，又利索地撕下另一只鸡腿，提点道，“姑娘，这油腻东西晚上吃多了伤胃，您吃完这只鸡腿，最多再吃点鸡丝白，剩下的明早我给您熬个鸡丝粥，撒些姜丝芫荽，保准更香。”
叶暮喏喏应是，扯了另一边的鸡腿放在她的碗里，“你也吃，别光顾着我。”
她满足地啃着鸡腿，油光将她的唇瓣浸得亮晶晶的。抬眸时，看到静坐一旁的闻空，他恪守着过午不食的戒律，更不沾半点荤腥。
方才买烧鸡时，除了递过钱袋那片刻不得已的靠近，闻空与烧鸡铺子始终保持着半丈远。
他向来都是这般守着清规，叶暮垂下眼帘，方才定是她哭得太厉害，让他升起慈悲之心了。
“师父，”叶暮咽下口中的鸡肉，“你怎么知道我们住在这里？”
闻空转过视线，目光落在她亮晶晶的唇上，又很快移开，“今晨往梨花巷去时，见紫荆姑娘提着菜篮往这条巷子来了。”
“这巷里人家这么多，怎么能确定我们住在哪个小院？”叶暮问道，“师父敲了几家的门才寻到我们？”
“一家。”
“那闻空师父的运气真好。”紫荆笑道，顺手给刘氏添了半碗热饭，“许是平日积的善缘多，菩萨才这般指引。”
不是运气。
闻空默然不语，他来的时候，在这巷中徘徊了五六遭，总算听到了熟悉的温言软语，“小猫，喝点水，你怎么不爱喝水？是想要我抱抱吗？”
青石墙垣不算太高，恰与他的视线平齐，闻空驻足墙外，见墙内光景，她正蹲在石榴树下，指尖轻抚幼猫脊背，袖垂腕露，眉展语温。
竹篱下晾了件月白绫裙，随风轻曳，正是立秋那日她在宝相寺穿的那身。
倒想起她幼时总爱穿杏子红的襦裙，跑起来像团灼灼的火，长大了倒是没见她穿过艳色的衣裳，总是很素净。
他倒没有特意留意，只是来回几个花色，不是素白就是浅黄，他也就记住了。
彼此香霭如薄绡漫卷缭绕，她手执签立在廊下看他，身后殿宇洞门四开，菩萨垂目，万千香火在她含笑眉眼里流转生辉。
是的，她甫见他时，是笑着的，只是后来解签时，他把她惹哭了。
满殿信众往来如织，来来去去，他早忘了旁人求过什么姻缘前程，就记得她泛红的眼尾了。
闻空低眉，立秋见他哭，老太太仙逝时见他哭，今日为只烧鸡见到他，又能哭得那般委屈。
她似乎总是很容易在他面前掉眼泪。
那么，被侯府逐出那日呢？举目无亲，携母离家，想来不知哭得如何撕心裂肺。
闻空错愕于自己忽然的胸口窒闷，他好像真把她当做自己的小孩了，他曾听闻，为人父母者，自己训得孩子，旁人却说不得半分不好。
此刻，他竟品出了几分相似的滋味。
他惹哭她，哄便是，但旁人惹哭她，他心里莫名的不大高兴。
可能是他们认识太久了，他亲眼看着这小小姑娘从粉雕玉琢的侯府千金，跌落成如今这般小心翼翼谋生的模样，所以他对她总留有那么几分恻隐之心。
“师父是给梨花巷的哪家做法事？”
听紫荆问，闻空回神，“沈家。”
“沈家？”
梨花巷离他们不过两条街，住了这半月大小邻居多多少少都有听闻，何况沈家已是这附近的大户了。
紫荆诧道，“没听说他家有病患啊，我倒是常听隔壁的郑教谕说沈家公子天资聪颖，读书很好，许是今年状元也说不准呢。”
“就是沈家公子殁了。”
“啊？”紫荆更是吃了一惊，口中的鸡腿掉进碗里，“他怎么好端端的……”
闻空本不喜多言，特别是讨论主家的事，但见叶暮的眼神望过来的眼神里也有好奇，就多说了句，“说是秋闱落榜，二更天时投了井。”
“读书人就是太认死理，那沈家公子，我前几日还瞧见过，是个清瘦文弱的年轻人，真是可惜。”
紫荆放下竹筷，叹道，“老天饿不死瞎家雀，这世间活路千千万，贩丝卖浆都能安身立命，多少营生做不得？今年考不上，三年后再考便是，何苦来？”
“读书人把傲骨看得比命重，沈家公子想来把心血都押在科举上了，”刘氏缓缓拨动碗中米粒，淡淡道，“这般心气高的少年郎，就像绷得太紧的弓弦，轻轻一碰就要断的。”
叶暮也道，“他出身不差，却走到寻死地步，很难说没有家人重压，玉不琢不成器，然过刚则易折，沈家家教定是过分严苛了。”
话锋过于沉重，紫荆见主子吃烧鸡都吃得心不在焉，忙岔开了话头，“这巷子里就是故事多，姑娘，你方才去买烧鸡时，可瞧见边上新开的豆腐铺了？那是西头李寡妇开的，前日夜里，她家驴子竟把隔壁张铁匠的门框啃了半截，笑死人了。”
东家长李家短，紫荆又是个天生的伶俐人，整日在巷子里穿梭往来，早将前街后巷的趣事搜罗了个遍。
她绘声绘色地说起张铁匠气得要剁驴蹄的场面，又模仿王家傻小子背千字文的腔调，直把刘氏都逗得掩口轻笑。
叶暮被这热闹勾起，顺手抄起竹筷击节，即兴唱了段莲花落，
“月儿弯弯照檐角
说一段城南铁匠张
青石板上火星迸
昨夜追驴闹街坊……”
暮色里炊烟袅袅，笑声连连，这小院自搬过来，头一遭漾开这般鲜活的生气。
待收拾停当，月色已上中天，闻空合十告辞。
“我送送师父。”
叶暮推开院门，两人一前一后走在青石巷中，夜风中晚香玉花的甜气正浓。
途经一户人家的矮墙时，探出的玉兰树枝桠斜探，险些扫到叶暮鬓角，闻空不着痕迹地抬手，宽大僧袖虚挡在她发顶，往下看她，难得揶揄，“四姑娘多才，竟会唱莲花落。”
“是酒君教我的。”叶暮仰头望他，月色静淌在她的娇容上。
她见他神色未动，怕他不记得是谁，还特意补充道，“是墨上五君里最善饮的一位，性子也最是跳脱有趣。”
说起这个，叶暮弯弯眼角，眸中闪光，显然来了兴致，“他还会好些市井把戏，莲花落，划拳令，怎么做老千掷骰子，都可新奇了。”
缓缓又摇头惋惜道，“可惜你是个和尚，不能带你去见见世面。”
身侧气息骤冷。