榻上，那一团裹在被褥的身影，似乎被这声响惊扰，轻轻动了一下。
随即，叶暮迷迷蒙蒙地，用手肘支撑着，有些费力地从榻上缓缓坐起。
浓密的长发随着她的动作从肩头滑落，铺了满背，几缕粘在睡得泛红的脸颊。她身上的男子外袍本就宽大，一番沉睡后衣带早已松散，中衣的领口也微微敞开，露出一截纤细精致的锁骨，肌肤温润，在昏黄跳动的灯影下，白得晃眼。
她睡眼惺忪，长睫上仿佛还沾着梦的湿气，眸子里蒙着一层氤氲的水雾，茫然地望向门口。
“醒了？”闻空已将手中提着的食盒放在桌上，正欲转身，目光便触及她这副慵懒情态。
他呼吸一滞，旋即仓促地背过身去，走去将门扉仔细关严，板下脸来，“衣裳穿好。”
叶暮尚在醒与未醒的懵懂之间，闻言下意识地低头，这才发觉，脸上倏地一热，连忙低头，手忙脚乱地将松垮的中衣领口拢紧，又去系那散开的外袍衣带。
穿好就穿好嚜，那么凶作甚。
叶暮心中嘀咕，动作间，空气中弥漫开来的食物暖香也钻入鼻端，肚子立刻不争气地发出一声轻鸣。
她今晨惦记着来寺中寻他，几乎没吃什么东西，午间他与师兄弟们忙于应付香客，她自己在斋堂也吃得心不在焉，只寥寥动了几筷子，下晌又爬山受伤，体力早已耗尽，此刻是饥肠辘辘。
被暖香唤醒，睡意驱散大半，叶暮本能地就想挪动身子往榻边去，刚一动弹，左腿伤处传来的刺痛便让她倒吸一口凉气，眉头蹙起，动作也僵住了。
“别乱动。”
闻空的声音几乎同时响起。
他已快步走到墙边，拎起一把矮脚木凳，用干净的湿布将凳面四角仔细擦拭了一遍后，放在榻上。
接着，闻空从食盒中端出那只粗陶大碗，裹挟着菌菇与面食香气蒸腾开来，被他稳稳地搁在凳面中央。
“就在这儿用吧。”他说道，语气恢复了平日的平稳，却不再看她，只将一双竹筷递到她手边。
叶暮知他素爱洁净，能允她在榻上进食，已是极大的纵容。
她忙抓过榻角那件换下的旧裙，垫在凳下，笑嘻嘻道，“垫着些，免得污了你的榻。”
“榻脏了，洗净便是。”闻空淡淡道，目光掠过那铺陈着陌生青丝的枕头，和榻角属于女子的衣物，心中默然，他的禅榻，早已沾染了太多说不清道不明的东西，又何惧这一点油星？
叶暮这才接过筷子，挑起几根面条吹了吹，送入口中，眼睛顿时一亮。
面条爽滑筋道，汤底清鲜醇厚，熨帖胃腹，暖流顺喉而下，四肢百骸都仿佛舒展开来。
她抬眼看他，瞥见他僧袍袖口处沾着的一点尚未拍净的白色面粉痕迹，心中蓦地一动，“师父，这面是你做的？”
“嗯。”闻空轻应了一声。
“你怎么什么都会，”叶暮边吃边叹，“而且每一样，都做得这样好。”
不论是生火烧水，念经主持，还是眼前这碗面，仿佛只要经他的手，便能自然而然做到极处，有种让人信服的踏实。
“这有何难。”闻空背对着她整理食盒，语气寡淡。
于他而言，这些不过是生存与修行的日常所需，熟能生巧罢了。
但被她这样直白地夸，又觉不大好意思，好像是做了多了不得的大事，“你喜欢吃，日后再做给你吃便是。”
“那我常来。”
闻空看她梨涡浅笑，心里想的是下回去城里得多买点面粉备着。
温暖的食物下肚，神思也彻底清明起来，叶暮这才惊觉窗外天色已完全黑透，只有屋里一盏孤灯照亮方寸，“糟了！这般时辰，回城怕是早已没车了。”
闻空闻言，淡觑她一眼，果然方才是睡迷糊了，才浑说要宿在这里的浑话。
她倒是寥寥一喃，却让他忙里忙外。
“我已让秋净去榆钱巷递了话，”闻空缓声道，“说你脚伤行走不便，天色已晚，暂宿寺中寮房，让家中勿忧。”
这倒是周到，只是明日还有更紧要的事做。
“不成，不成。”叶暮有点急，说着就要忍着痛挪动身子，“我明日还要去铺子里当差呢！东家娘子最厌人迟误差事，我本就只告了今日一天假。”
“你的腿伤成这样，如何能去？”闻空皱眉，拦她，“明日一早，我让秋净再去一趟，替你告假便是。”
“那更不成！”叶暮脱口而出。
若让秋净去扶摇阁那种地方寻她告假，岂不是立刻露了馅？
叶暮稳了稳心神，尽量语气如常，“我才寻到的营生，根基未稳，总是告假怎行？东家会不满的。”
她睐了眼窗外浓黑的夜色，寺中想必早已下钥，但还是暗下决意，“我得去的。”
她既有难处，他亦无法强留，闻空沉吟片刻，“既如此，明早卯初，我用寺中板车送你去城中。今晚你便安心歇下，养些精神。”
叶暮本欲拒绝，但念头一转，扶摇阁所在的街巷，前后皆是脂粉铺子。
明早天色未大亮，她只需让他在巷口停车，自己随便走进一家铺子门前，装作上工的模样，等他离去后再绕去扶摇阁后门即可，师父总不会跟进铺子里去。
老是遮遮掩掩，反而惹他疑心。
“那便麻烦师父了。”她做出勉为其难的样子应下，心下稍松，目光落到自己身上这身男装，想起先前心中疑惑，轻声问道，“对了师父，你怎会备有这等俗世男子的衣裳？”
闻空走过去，蹲在将熄的泥炉边，用火钳拨弄着炭块，“见你们家庭院墙矮，往来又多是女眷。年关前后，四下并不太平。若在院中晾晒几件男子衣衫，外人瞧着，多少会有些忌惮，不敢轻易生事。”
叶暮未料竟是与她们有关，说不清是高兴还是失落，她还以为他有还俗的打算了呢。
“晚上我要去大殿做随堂法事，”闻空添完炭，直起身，拍了拍手上的灰，视线落在她低垂的睫毛上，“你是想宿在寺中专为女客预备的寮房，还是……”
“这里。”
叶暮几乎未等他话音落下，便抬起眼，回答干脆。
她甚至还晃了晃那条伤腿，理直气壮，“我腿脚实在不便，走来走去更是难熬。”
方才还急着要瘸着腿下山去上工，眼下就不便了。
闻空敛去淡笑，“好。那我明早卯时来叫你动身。”
叶暮又想他一夜要坐殿中，明天还要送她，未免太辛苦，“师父，立冬前后信众多，我到时看看寺门外有没有进城送货的牛车可以搭乘，不必非要你送。”
“你安心歇下便是。”言讫，他就出去了。
禅房内重归寂静，只余炭火哔剥，叶暮这下却是彻底没了睡意。
她拥着被，目光缓缓环视这间狭小而简陋的屋子，窗台上的陶瓶是她有一年来寺途中买的，当下里面是他插的枯芦，榆木柜是之前她让工匠打的，但多出的被褥是他添的，窗户纸是她前两年找人来新糊的，但窗户上映着的那点暖光是他点的……
她的痕迹与他的准备，无声交织，填满了这原本空寂的方寸之地。
这不就是，他们两人共同的屋子么？
在尘世伦常里，有共同屋子的一男一女，还宿在他的榻上，不就是夫妻？
这念头大胆得令叶暮自己脸颊发烫，却又带着一种无法抗拒的蛊惑，让她忍不住遐思。
尽管没有三媒六证，没有婚书喜烛，甚至前路渺茫未卜，甚至、甚至还不知道他的心意，但在这无人知晓的静夜里，叶暮已经在心里，在这间简陋却温暖的禅房里，与那个清寂的僧人，完成了一场无声的盟誓，只属于自己的。
她在心里同谁要好，同谁盟誓，总归不需要向任何人报备，也不必经过谁的准许。
叶暮将脸埋进还残留着他身上淡檀香气的枕头里，忍不住哧哧地低笑，肩膀轻轻耸动。
恰在此时，房门又被轻轻推开，闻空去而复返，手里端着一只冒着丝丝热气的木盆，臂弯还搭着布巾。
“又在偷乐什么？”
叶暮被他的这突如其来的声响吓了一跳，“你怎么又回来了？”
闻空没答，只将木盆放在榻前地上，他又从柜中取出一柄崭新的小木刷和一罐牙粉，都是成双成对物件中的一份，这些琐碎家什，大多是她在他之前外出云游时，一点点添置进来的，锅碗瓢盆，杯盏巾刷，她好似都执意要备上两套。
他折返，是来照料她安寝前的盥洗。
他将牙粉细细撒在木刷上，递到她手边，“住在破屋里也这般高兴，摔成这般也乐呵，便是佛祖座前的弥勒尊者，怕也不见得时时如此开怀。”
叶暮被他这话说得脸颊更热，接过木刷，“你不是佛祖，怎知他到了我这境地，不会这般高兴？”
她将佛理扯入尘世俗境，问得刁钻，却又因那抹鲜活的神采，让人生不起半分辩驳的厌烦。
“有道理，”闻空点头，看她刷牙，“有几分悟性。”
叶暮满嘴泡泡，“那若是我出家，是不是也有可能成为大师？”
闻空看了她满头青丝，不敢想她剃度，嘴唇轻抿，“你不适合出家。”
又怕她东问西问，脸色肃然道，“莫说话了，好好刷牙，泡泡吹得哪哪都是。”
叶暮一愣，她哪有在吹泡泡？
闻空静等她洗漱完毕，将污水端出泼掉，又将一切归置整齐，方走。
叶暮躺在榻上，却依旧毫无睡意，目光逡巡间，落在榻边矮几上叠放的一本书册。她随手拿过，就着摇曳的油灯光线翻开。
是一本医书，纸张已旧，边角微卷，里面记载着许多疑难杂症与偏僻药方，他好像自幼就研读这些东西。
叶暮漫无目的地翻了几页，忽然看到某一页的边角空白处，有一行极小的批注小字，墨色已旧，应是多年前所写，“如何才能死？”
她心里震撼。
又翻几页，又见一行，墨色很新，应是近来才写，“如何才能不死？”
那字迹清峭孤直，一笔一划，力透纸背，叶暮的手指轻轻抚过那行小字，闻空为何要这般问呢？他为何对死这件事，有这般执念？
－
第二日，天色尚是鸦青，远山轮廓模糊如墨，寺中晨钟未响，闻空便已擎着一盏小小的油灯，轻轻推门进来。
出乎他意料，叶暮竟已醒了，靠坐在榻上，正望着窗纸外熹微的天光出神，听得动静，她转过头，眼中尚有一丝惺忪，却朝他露出一个清浅的笑容。
她想他难言，她就不问，总会等到他说，他们有很久的日子要过，她会等到的。
闻空将灯放在桌上，转身去柜中取出一件半旧的棉袍，那是厚实的靛蓝色粗布面料，絮了均匀棉花。
叶暮接过，入手是柔软的暖意，她立刻认出，这是她送给十三岁时的闻空，想不到他还留着，之前他不在的时候，她整理过整个屋子，没看过这件冬衣啊。
想他是云游也带着呢。
叶暮弯弯唇，套上棉袍，虽是他的旧衣，却意外地合身保暖，她又将长发在脑后简单束成一个男子的发髻，用木簪固定。对木盆清水照了照，竟真有几分清秀小郎君的模样。
闻空仔细将她裹严实，连风帽都为她戴上，这才背起她，稳步走出禅院。
寺门未开，侧门处已停着一辆半旧的青篷马车，辕前挂着一盏风灯。
“冷不冷？”他将她安置在铺了厚褥的车厢里，无意触到她指尖微凉，眉头微蹙，“要不我再去取床棉被来？”
叶暮失笑，“师父，我哪有那么娇弱。”
要她说连这身棉袍也不必穿，本以为是坐板车，路上会冷，她才穿上的。
她目光好奇地打量着车厢，“这马车是寺中的？”