挺凌乱的、缺乏组织感的表述，凌乱得非常真实，非常让人身临其境。
因此希兰认真点头：
“所以会有再住一天或两天的打算吗？”
范宁不再说话，仔细而缓慢地将窗前的写字台擦净了一小片位置，然后摆随手物件，拿乐谱本，拿笔，坐下。
希兰站到他的身后，手肘靠在他的座椅靠背上，这样的姿势让她脚尖点地，右腿勾起。
“卡洛恩，你一个年轻绅士，清秀又英俊，说是男青年也可以，说是少年或者男孩子也不为过。可两年前你构思‘复活’时，我就见你写葬礼进行曲，现在见到你，还是在写葬礼进行曲......”
她哼了一些旋律，又忍不住嘟囔。
“所以这点难以让人喜欢对吧？”
“我没说这话。”
接下来的一个小时，范宁对窗外的眺望偏多，动笔偏少。
在之前的轮渡上行旅时，《升c小调交响曲》的第一乐章本就接近完成，现在，还是接近完成而未完成。
“希兰，试了一下，还是不打算住了。”他为难地合上乐谱本。
“嗯？”
“也许过去的时光只适合写过去的作品，两条不平行的线只有一个交点，难有例外。”
“是比如说在默特劳恩湖畔的作曲小屋，你只能写《第一交响曲》吗？”
“差不多是这个意思。”范宁点头，又在心底“仿写”了一句——比如在缇雅城郊狐百合原野的史坦因纳赫山脉，就只能写《第三交响曲》。
在“仿写”后他想到南国，想到历史投影，想到更多人更多事，觉得更加郁郁。
“会不会是天气的因素？”希兰尝试找到原因。
毕竟这阵子的雨丝都过于细密。
“有可能。”
“哦，总之这没什么太大关系，即便一部作品一幢作曲小屋，也是很划算的买卖。”希兰读不出他关于《第三交响曲》的另一句话，但读得出他的表情，本着不额外加重其心理负担的想法，她再度明确表示，外出同行不等于一定要完全重现两年前的采风行迹。
“感谢理解啊，你觉得‘回忆’始终是一种令人伤感的事物吗？”
范宁看着窗外烟水连天的默特劳恩湖。
忧郁病的特质又出现了......希兰暗叹口气，在心中继续将其归咎于深入接触失常区，不过由于范宁坚持认为这是自己性子向来使然，她不再与其深入讨论原因，不然两人少不了又要绊嘴。
“自然不全是，回忆一定是有快乐、有伤感的，这取决于具体是什么。”即便如此，希兰仍然在每个偏忧郁质的话题上坚持自己的看法，“对啊是吧”的附和是一种缺乏责任的敷衍聊天，于人于己都是一样。
“不，始终伤感。”范宁开始将放在写字台上的物件一一收回双肩包。
“如果过去的时光很糟糕，比起现在而言糟糕极了，自然没什么人愿意去回忆不堪回首的事物；如果过去的时光很愉快，比起现在而言快乐得多，那么也说明现在的自己过得不如以前好。你看啊，始终是令人伤感。”
“......”虽然希兰很想继续忠实捍卫自己的观点，但不知道该从何处反驳起。
可能换个人会更擅长于将这类交流延展下去吧。
她加快了手中的动作，帮范宁一起收好东西。
心里有些闷闷的，脸上的笑颜却再度绽放出来：
“走啦，不待就不待了，天气好的时候再来，我带你去找一家最近的连锁院线看看。”
第二十三章 传染性
希兰觉得范宁应该真是患上较为严重的忧郁病了。
忧郁就如近日从默特劳恩到伊格士一带连绵不绝、每天超过20个小时的细雨，在此季节的提欧莱恩的北方，以往并不常见。
他对于身边出现的事物总是在过度思考，钻到局部的细节里。
比如向酒馆服务员询问餐盘里几种调料用途花瓣的产地；和砌砖工和小摊贩聊他们的童年和祖辈；用阿卡贝拉的方式为集镇上的女孩们伴唱；刨根问底地讨论小教堂里一尊古旧挂钟的由来，直至被尴尬的神父们转移话题。
他在同人们打交道时，脸上也挂着笑容，却不是因为“愉快体验”而浮现的，而是带着一点说不清道不明的忧郁质，似乎就像“愿你们在尘世的生活过得幸福”一样的潜台词。
之前雨歇，在岸边散步时，两人各揣着一小罐热咖啡驻足小憩，范宁随口感叹的一句“面朝大海，春暖花开”也让希兰感到困惑不解。
这明明是个湖泊呢。
虽然春天已经到了，但天气暂时一点也不暖和，也看不到花啊。
哦，还有，他总是将一则本可正常进行的日常对话，过渡引申出太多不需要的含义。
昨天两人在小城的庭院式旅店里打了会羽毛球，休息时分，本可直接表达“运动的体验挺棒”这一类的意思，他却感慨成“心跳与汗水的存在十分令人眷恋”；
问他正在创作的这部交响曲会不会有合唱，会不会起标题，本可直接回答“打算写无标题、纯器乐”，却非得闷闷不乐地表示，“少年时光过去了，很长一段时间都不会再有了。”
在第一乐章“葬礼进行曲”完笔的前前后后，他还在反复强调着自己的决心，“一定要让这部作品以大胜之势结局”......
结果转眼间他就在第二乐章开头做出了“如暴风雨般激烈，并更加激烈”的指示，低音弦乐器发出痛苦的嘶叫，铜管与打击乐以癫狂愤怒的姿态竞相回应，一切情绪的冲突通过更为晦暗、更为恐怖的形式呈现出来，传统调式和对位的秩序，被屡屡推到了近乎崩溃的边缘......
这部纯器乐的、去标题化的作品无疑又是划时期的音乐，只是，他对于自己在接下来登上“新月”之位的可能性有多自负，对于自己人格中悲观主义的认识就有多深刻。
但是话说回来，也算是“运气足够好”吧。
毕竟从已知的失常区接触者样本，广而视之地对比去看.....像他这样出来后已经算是“正常人”的，根本没有几个了吧。
“hmm-hmm-hmm-hmm——hmm——......”
台上，扎辫子的小姑娘演奏的《升c小调幻想即兴曲》已至尾声，在钢琴快速而清冷固定音型的伴奏下，低音区放慢倍速重现中部抒情主题。
观众席上，希兰的视线则落在了旁边范宁的身上，看着他惬意地微微晃头，跟着演奏者轻声哼唱着这个抒情主题。
她从纷繁芜杂的思绪中抽身出来，带头报以掌声。
此处小镇的特纳艺术馆毗邻市政大厅，出资的一部分是当地乡绅，另一部分来自教会的捐赠，装潢简朴的小演奏室带有礼拜日的气氛，即便在雨天也有着不错的采光，凉风轻轻吹拂着打着补丁的干净帘子，送进新翻的泥土和野葡萄的气息。
两组安静的琶音响起，温暖的声响在室内弥漫，好似幻梦结束，回归现实。
扎辫子的小姑娘提腕，起身，鞠躬，虽然仪态举止还有些青涩，但已传递出了自信的风度。
由五六位弹钢琴的青少年合作，撑起的一个多小时的小镇午间音乐会自此谢幕。
几度热烈的喝彩后，居民们开始陆陆续续退场。
小镇的场馆管理也没有大城市那般严格，没等听众们彻底散场，工作人员就上台继续起了他们的“紧急施工”。
设计样式统一的、带有“复活”、“回归音乐会”、“世界电台”等关键词的海报和展板已经竖起，根据总部逐级下来的通知，他们还要赶在4月17日前完成这批特殊设备的安装、调试与场地翻新改造。
部分关键性的器材今天已经运过来了，提供技术指导的工程师也到了现场。
确实是很特殊的施工，现在那位工程师先生还趴在木地板上，用蘸有一种特殊淡金色颜料的羽毛笔，描着几根跨越舞台的不规则折线的图案。
哐哐当当的噪声与吆喝指挥声中，范宁仍靠在座位上。
希兰认为他是到了这里就顺便看一下施工进度，一时也没有催促提醒。
“在这个年代，一个刻骨铭心热爱艺术却碌碌无为的下层普通人，最终会得到什么？”
第二排，相隔有一定间距的座位上，传来一道年轻的男人声音。
同样有位听众，在观演后没有立即离场。
希兰怔了一怔，那句话语速适中，吐词清晰，从语义上来说倒是一开始就听得再清楚不过，不过转头看了几秒后，才确认对方确实是在向己方两人提问的。
一个热爱的普通人会得到什么？......
这个问题很有探讨价值，但是你在这个点问我们，很容易被他传染‘忧郁病’的啊......希兰无可奈何地暗自叹气。
提问的听众是位少年，微卷的短发，嘴角细密的绒毛，显示出其年纪可能方才成年。
他穿着陈旧、干净却笔挺的全套正装，领结、礼帽和靠在旁边的手杖也一应俱全，眼神中仍残留着对于舞台之物的羡妒和遐想。
在小镇艺术馆的众多听众里，少年显得有些特殊，当然反之亦然，可能在他眼里，坐在第一排这两位俊男美女的礼仪、装扮和气质更为不凡。
一看就是从大城市里下乡度假、体验生活的艺术世家。
“得不到什么。”范宁答道。
“为什么？”少年直起身子，立马反问。
自己的刚才那句提问，可能更多是迷茫和哀叹的情绪释放，但对方回应以直截了当、且不加论述的否定句式，实在让人不甘心地追着问个究竟。
“因为你这个问法已经注定答案了啊。”
果然，保持静坐的范宁双手抱膝，淡淡地笑了两声。
“如果你确实是表里如一的话，那么其他人普遍在乎的东西，可能你不是那么在乎，而你真正在乎的东西又太高......欣赏也好，产出也好，艺术上的很多见证，不是在人活着的时候来得及体现出来的。”
不愧是大城市里来的高高在上的艺术世家贵胄。
论证高深又抽象，让人一知半解，却不得不接受他的黑色结论。
“令人感到丧气和差劲。”
少年沉默片刻，感觉自己的心情更加一寸一寸地灰暗了下去。
“怪我不该在这里多嘴抱怨，呼......如果是卡洛恩·范·宁先生在这里，他一定会有更好的观点。”
第二十四章 “房屋中介”
“喔...你认识范宁先生啊？你叫什么名字?”
令人灰心丧气的交流气氛之中，突然出现富有戏剧性的意外插曲，希兰在共情之余，总觉得有些忍俊不禁，于是她开口提问了。
与之同时她偷偷瞟了身边人一眼。
范宁依旧平视前方，好像根本没听到那句话。
“我是在乌夫兰赛尔长大的，我叫安德烈。”少年挤出笑容，“我的妹妹曾经是旧日交响乐团附属合唱团的某任女高音领唱。“
“很棒啊，艺术救助计划进来的吗？”希兰遥竖起大拇指。
“嗯，她已经去世快满一年了。”
“......很抱歉的消息。据说当初第一批进来的，都是幸运又不幸的孩子们。”
“你们果然是特纳连锁院线的上司们吧。”安德烈说道，“默特劳恩地区分公司的，或者是更高级别的伊格士郡分公司的。”