如果说卡普仑当时的指挥是生命余晖的爆燃，是情绪的一泻千里，是将平日里的思考和积累在绝无仅有的历史时刻全部完美地呈现，让听众感受到无言的崇高，那么此时范宁的指挥，那就是举重若轻的控制和全方位的碾压式炫技——其实他也没有要炫的意思，但非要这么说成“举重若轻”和“炫技”的话，那就把几颗天体一样重的东西，根据音乐的需要拿在手里随便转出各种轨迹！
在这场音乐仪式里，听众是没有情绪自主权的，全然按照作品的艺术程式和范宁给予的启示，读写这部生命的史诗！
第二乐章，中庸的快板，呼吸几口郁浊散去的空气后，萦绕在白雾中的往日画面，一幅一幅地跳出......
无忧无虑的“利安德勒”舞步。
诗人巴萨尼的葬礼，教堂里的探讨式音乐会，《哥德堡变奏曲》的演绎，脱胎于灵柩入土之刻的合唱创作执念......
插部中，弦乐器以三连音流作庄严行进，长笛和单簧管苍凉高歌，而后，故人以醇厚的歌谣回应舞步，令鼻腔内掠过甘甜的酸痛。
第三乐章，谐谑曲，充满温馨和怀念的歌谣匆匆结束，听众从白日梦中醒来，回归浑浑噩噩的现实。
进食、睡眠、生活、工作，帝都圣塔兰堡，钢铁所铸的城市机器，地铁日复一日的出行，精疲力竭的重复消耗，混乱的事件接踵而来......
音群逐渐稠密，令人无法呼吸，直到一扇完全陌生危险的音响大门被猛然推开......
狰狞邪恶的乐句如潮水一波波退去，大锣的低沉嗡鸣经久不散，令人不安的气息在空中盘旋......
所幸，在那段夹杂着消沉、彷徨和不安创作欲的日子里，还有一段在圣欧弗尼庄园度过的短暂夏日时光。
“噢，小红玫瑰！”
至简的降D大调“一一二三”音阶，从质朴但极为庄严的女中音口中吟唱而出。
小号、圆号和大管回应以肃穆的圣咏。
“人间处在很大的困境中！
人们活在很大的痛苦中！”
第四乐章，初始之光，哈密尔顿女士记载于工作簿扉页的诗句。
一个毕生致力于公共卫生事业和劳工职业病防治，在生命的最后时日仍在病床前整理工作成果的普通老人。
“叮—咚~”
钢片琴与竖琴的铃铛声响起，单簧管的三连音在呜咽，小提琴独奏起深切而凄婉的降b小调旋律。
希兰与范宁对视了一眼，大概是都想起了当初在医院探望时，范宁对于《少年的魔号》中“初始之光”的解说，还有那个滴水成冰的冬季凌晨的葬礼，他在聆听唱诗班的颂歌时，所收获的灵感和流下的热泪。
当初意识到“生者必灭”后，范宁确实一直在幻想着救赎真的存在，这样那些怀念的已不在人世的人，还有所恐惧的将在未来离去的人，都还能一直看着这片精神园地。
而现在写的作品，不知道为什么越来越“现实主义”了。
幸好当下演的，还是曾经的？
范宁突然莫名笑着摇头，然后不间断地引出第五乐章。
“嚓嚓嚓嚓嚓嚓嚓嚓……轰！！！————”
扩大的奏鸣曲式，最后之日，复活颂歌。
低音提琴的“诘问动机”再次从寂静之中撕裂而出，带出一声野蛮而失控的巨响，全体乐队倾泻出排山倒海的分解和弦，小号与长号惊恐的号角之声跨越八度上下贯穿。
呈示部伊始，双簧管吹响辽阔的三连音“宣告者动机”，开始了面对无垠黑暗所唱诵的庄严赞歌。
“在这一刻，我总算明白了什么叫史诗，什么叫做真正的史诗！”
“这是一个奇迹！......其实今夜，是选择出现在主场，还是选择在其他院线花上1个先令收听电台，并不会造成很大的区别，但是没来的人注定后悔，那些空缺座位的本来的主人们注定会后悔！......”
无数道灵感丝线，跨越时空的界限在联结涌动。
听众们恍若经历着一场史诗般的梦境，而且对于接下来最伟大时刻的来临，产生了近乎颤栗的期待和兴奋感！
这场演出根本难以给未经历的人去转述！
他根本不是一位指挥家，也不用花费精力去琢磨“总谱的哪个片段该怎样演绎”的问题！
一部交响曲就是一个世界，在“复活交响曲”的世界里，他就是创造者和主宰者，乐章中的任何揭示与伏笔，宏大的山川远景，细微的一草一木，抗争时的惊心动魄，黑夜中孤独的穿行......一切都无比的具体和真实！
第三十一章 生者必灭，灭者必复活！
“......即便上座率如此，今夜收听到了这场演出的听众，全世界恐怕也有过百万了吧？”
圣珀尔托院线的席位上，罗伊仍旧手持着那支装有奇异液体的安瓿瓶。
演出进行到终章，她心中忍不住思考起目前各郡、各城、各城已建设院线的数量和座席设置情况，然后估算起这场难以理解的“启明教堂电台”所影响、所见证的人数。
极为特殊，近乎奇迹的一场演出。
绝对是严肃音乐演出史上又一值得载入史册的里程碑！
历史的断裂与续接，对曾经伟大逝者的致敬，数百万人的共同见证......不知道会对当事人造成什么影响！
“嘭”地一声。
罗伊轻轻拉开了手中安瓿瓶的塞子！
......
“有意思了。”
“看来范宁这人突然回归，带给我和领袖的意外收获，会远比我想象中的多啊......”
拉絮斯和欧文中间的空位，再度飘出一道懒散的笑声。
......
范宁的手势压得很低，在一片令人惴惴不安的寂静中，乐队后排的六名打击乐手躬起身子，屏息落槌。
“铛铛铛铛铛铛铛铛......”
ppp弱度的滚奏，在三个小节之内逐渐升温。
“铛铛铛铛铛铛铛铛铛铛铛铛！…….
渐强之音排山倒海地袭来，范宁左手做琐碎的绕拍，逐渐升至头顶，然后带着右手的“旧日”一同斩下。
六位打击乐手脸色涨至通红，双手近乎疯狂失控地抡槌叩击！
“轰嚓！！！————”
真正的末日启示录场景被揭开，荒原之中地动山摇，墓穴裂开，死者林立，漫山遍野地鱼贯加入行进之列。
在范宁如臂指使的操控之下，乐队的“审判动机”面露狰狞的锋芒；带音阶元素的“升天动机”纯净而光芒四射；“恳求动机”撕扯着VI-V级的半音关系，令人揪心不已；“末日经”主题则如庄严行进的中古圣咏，从第一乐章展开部昙花一现的种子开始，衍变成了当下充满希望与伟力的“复活众赞歌”......
当它们的形象被初步确立时，又被毫不留情地丢在一起营造混乱的厮杀，逐渐演变了一大段光怪陆离而脚步狂乱的进行曲，直到一切近乎崩溃和精疲力竭。
尘世生活显示出最后颤栗的姿态，启示的小号在呼唤，夜莺之声远远传来，长笛与短笛以神秘的华彩交替婉转啼鸣。
范宁将手缓缓探出，并抬头仰望。
向合唱团员席位，向交响大厅厅顶，向世界的更高处，向辉塔的穹顶之上。
尽管已经过去七百多个日夜，但这段美得屏息超绝，有如圣灵启示的转折与新生段落，仍是他生平最为得意和自负的手笔。
“复活，是的，你将复活。
我的尘埃啊，在短暂歇息后！
那召唤你到身边的主，
会将赋予你的新生。
你被播种，直至再次开花！
我们死后，
主来收留我们，
一如收割成捆的谷物！”
......
在合唱开始后的某一刻，范宁忽然觉得上方的辉塔就像一个万花筒。
如星光盘旋的圣咏之声中，无数道听众的灵性振荡，将筒中的各个镜面旋转调节到了某个特定的状态组合，然后，光怪陆离的色彩与形状瞬间变得整齐而富有规律，自己一些关于失常区的混乱记忆、被秘史所侵染的颅内创伤，也因为顺畅的照明而变得清晰起来。
“要相信啊：
你的诞生绝非枉然！
你的生存和磨难绝非枉然！”
交响大厅的世界表象，亦是启明教堂的世界意志之中，范宁用手势缓缓引导着以“升天动机”为变形的第三诗节。
这时以自己这个独一无二的观察视角，他“看到”辉塔中“烛”相攀升路径的更高处，有一扇门扉的合页正在摇摇欲坠！
“旋火之门？......”
相关灵知的启示如潮水般淹没了范宁。
旋火，这个词在古雅努斯语中的写法，类似于英文的“Ecstacy”。
或，另行译为“狂喜”。
狂喜之门。
这个单词，说它是“climax”（高潮）的近义词也未尝不可，但它的侧重点不在于性，而是带有宗教渊源的。
实际上在范宁前世，这就是一个自巴洛克时代出现的专有名词，指信仰之箭刺入信众身体后所带来的一种迷醉的神秘宗教体验——伟大的痛苦、卓越的欢乐、崇高的恐惧，人的意识在灵性的褶皱里彻底释放，在张弛的内在力量中感受到洪峰过境般的精神满足！
让足够多的受众拥有狂喜的体验，便是穿过这道门扉的密钥。
在常规的攀升路径中，“Ecstacy”需要足够强大的神职人员，依靠宗教仪式引导信众实现，从而让自己达成邃晓三重。
那么对范宁自己而言，另辟蹊径，依靠艺术，同样可以满足强度和数量的要求！
“生者必灭......灭者必复活！”
“结束战栗，停止惧怕……”
“准备迎接新生！！！”
第四诗节的“复活众赞歌”，合唱团齐齐哼鸣而出，先是声音沉重，情绪低迷，而后随着重拍击下，又朝尘世发出毫无保留的后半句呐喊。
一低一高，一抑一扬，天地为之失色！
范宁的双目中涌现出金色的漩涡状火焰，他在交响大厅的身体仍在指挥着合唱，而启明教堂里的灵性部分，直接腾空而起，破开顶层阁楼的窗户。
在他回应起关于门扉灵知的拷问时，启明教堂外层的那肉质障壁就像不存在一般。