《天启秘境》。

　　“高贵的真理往往以惊世骇俗的面貌降临，而平庸者视之为灾难。如今，需要一点小小的火花，来重启伟大的进程。”

　　一缕苍白的火焰从F先生指尖悄然燃起，靠近了乐谱的边角。

　　“先从我的这部小作品开始吧。”

　　高温侵蚀了乐谱的边角，纸张开始静静地燃烧，缓慢地蜷曲，缓慢地炭化，缓慢地飘起青烟。

　　一切都似乎比寻常的燃烧要更缓得多。

　　火焰在月光的照耀下带上了浓重的艳绿色。

　　理论上说，当下所处的整个世界，就只有己方这两个活人了。

　　这两人就这么站在“午之月”下方的高塔中央烧纸，一个站着，一个蹲着，等待那乐谱以慢得窒息且远超常理的迟缓速度燃尽。

　　空气中十分寂静，无处不在的低语与嘶吼好像全部消失了，只有火苗微弱的哔剥声响起。

　　“1891年，一个冬夜，在莫斯科。”F先生有感而发地缓缓开口。

　　奇怪的起头句式，而且还是略显生硬的中文，这让站在一旁的范宁确实忍不住瞥了其一眼。

　　“音乐学院有很多沙龙，人们爱弹肖邦和李斯特，创作学习上，则推崇勃拉姆斯，还有格林卡和柏辽兹。”

　　“有一个冬夜的主题是李斯特作品，那时李斯特逝世已有5年了。大家轮番上台弹超技练习曲，我的同窗拉赫玛尼诺夫演奏的是《狩猎》和《钟》，博得热烈掌声，但轮到我上去的时候，我选的是另一首‘有违气氛’的作品。”

　　“钢琴曲集《诗与宗教的和谐》其中一首，‘孤独中神的祝福’。”

　　“听过么？”F先生这时问。

　　“弹过。”范宁瞥了他一眼，淡淡地随意回答，“后世作品编号S.173，第3条。”

　　“孤独，一种令人享受的感觉，比博得沙龙中的满堂喝彩更加充盈。”蹲在地上的F先生点了点头，礼帽下的面庞和胡须呈现跳动的暗绿色。

　　“满堂喝彩也同样令人享受。”范宁说道。

　　“阁下的大部分作品，应该绝不是在这种‘令人享受’的心境下写出的，而是，前一种。”F先生指出道。

　　“非要和‘艺术创作’的产出挂钩的话，也可以这么说吧。”范宁没有否认，“孤独本就是艺术的朋友，但实不相瞒，我这个人同样喜欢热闹，并具备这种‘享受的能力’，没有刻意避之的道理。”

　　“先驱和先驱之间当然是有所不同的。”F先生呵呵一笑，“一模一样的道路便不是‘先驱之路’了，但是，‘孤独’的共性永远是其中雷同的部分，这是钉死在所有‘先驱之路’上的命运，或是应然，或是实然。”

第四章 所谓“先驱”

　　“或许吧。”范宁同样呵呵笑了，“但你具体想说明什么？”

　　第一本乐谱的火苗终于趋于熄灭了。

　　F先生伸手，在暗绿色的灰烬中拨了几下。

　　一枚质地有些发黑的、带有长矛状浮雕的钥匙，静静地躺在蜷曲的焦炭与火星之中。

　　曾经的美术馆钥匙，关于“蛇”的时序之钥，编号，1。

　　“我想说明......”F先生又取出了“神之主题”手稿，巴赫《赋格的艺术》。

　　曾经的范宁在失常区“灯塔”中费尽千辛万苦取得之物。

　　“哦，对，这手稿本来在阁下手中。“F先生捕捉到了范宁眼里短时闪过的光芒，”后来，‘午’时出了些自作聪明的愚蠢事情后，我就暂行代为保管了，不过......没什么所谓，时间拨回后，或许它能再挂在你脖子上一小会。”

　　他将这第二本乐谱也引燃：“......至于我想说明的，也不算是说明吧，只是提议范宁大师可以想想的是......”

　　“不知范宁大师觉得，在下和波格莱里奇之间，存没存在什么该恨之切骨的个人仇怨？”

　　“或许没有。”范宁摇头，“谁知道呢？我对于不了解的事情一律称无。不过，既然那位‘厅长’如此推崇管制与秩序，对于混乱会不会恨之切骨，这也难说。”

　　“就‘新世界’而言，秩序并不一定代表‘美好’，混乱也不一定代表‘丑陋’，我说的是，不一定。”F先生说道，“秩序和混乱只是手段，或者说，是过程性的状态，并不是用来区分事物属性的万能判定方法。”

　　“同意么？”他问。

　　“文字上的辩经——”范宁评价道，“对于深谙‘经院哲学’之道的人来说，一旦落得硬伤，属于低级错误，这样的人通不过任何神学院的考试，你避免了这一点，因此可说逻辑正确。”

　　F先生点了点头，再度拿出一根细长的香烟，放到《天启秘境》的余温火星上将其引燃。

　　“因此这么来看，波格莱里奇口中的‘秩序’是有迷惑性的。”此人吸了一口，“过分地将‘混乱’置于了对抗的极端，殊不知混乱只是新秩序诞生前的阵痛。”

　　“比如世间的‘蠕虫’，它们是清道夫，啃食的是僵死、腐朽的血肉组织。阵痛不可避免，终是为了新生。”

　　“比如我后来写《火之诗》时，打破那和声的枷锁也令我感到阵痛，所幸真理的色彩没有负我。”

　　“但不管如何，以上肯定并非私仇个怨，对吧？”

　　“非要这么说的话，确实不算吧。”范宁说道。

　　“那再说在下与范宁大师之间，又有没有存在什么该恨之切骨的私仇个怨？”F先生又问。

　　范宁看着艳绿色火苗舔舐着《赋格的艺术》，看着那格言似的“神之主题”、复杂的对位声部、严谨宏伟的音响殿堂......纷纷如积雪般缓慢消融成灰。

　　“我能理解这个问题的概念边界，以及你所指的含义。”他只是似笑非笑地回应了这么一句。

　　“表达对议题的一致性理解，本身就是非常好的交流。”F先生点点头，将部分蜷曲翻开的谱纸往火焰中央拨了几下，“而若又再问问范宁大师与波格莱里奇之间的过节的话......”

　　“可能更复杂些，但可能也没有想的那么复杂，尤其当‘午’的世界观本质冲淡了那些凡俗生物所谓的‘生死大事’之后......总的来说，范宁大师对波格莱里奇这个人的私欲、享乐、品行或道德上的评价，或是从其余与之有过共事经历的人口中听到的评价，又如何？”

　　“没有什么瑕疵。”范宁说道。

　　所谓专制和强权，好像和私欲、享乐、品行或道德的概念范畴也有一定区别。

　　“你看，这就是先驱，这就是先驱与先驱们的共处之方式。”F先生站起身来。

　　“范宁大师，当初你第一次造访‘天国’，在‘灯塔’下方，我曾致电于你，当时就表达了三点意思——”

　　“第一，我说艺术和神秘学联系颇深，但艺术不是神秘学的附庸，而是高处真正的本质概括，是更加高于神秘学的东西。”

　　“这一点，你十分深以为然地认可，并在后来确确实实由自己取得了更本质的表述，‘神秘的归神秘，艺术的归艺术’——其实美感有余，力度则可更进一步，当然，这也是你的谦逊性子使然。”

　　“第二，我说后世的那些有知者团体普遍靠垄断隐知而发家，但艺术从不隐秘，最顶级画展或音乐会的门票至多十几镑，足以完美演奏‘恰空’的小提琴大约需三五镑，临摹一幅莫奈油画所需的耗材大概在一个先令，创作一幅差不多的油画也同样......一切都摆在那里，愚蠢的只是人。”

　　“他们收获不了任何灵感，即便有阁下所谓的普及与救助，也只是让他们对艺术的理解从单细胞生物进化为了一只青蛙而已，天赋高一点的人则可变成一只猴子......最危险的是他们还未曾意识到自己所面临的绝望处境，每天都在低级的欲望和审美中又哭又笑......”

　　“第三，我说唯独像我们这样的人——我们的思想和活人能够想像的世界几乎没有任何关系，根本不是他们能够描述得清的，我们追寻的东西与广大而骇人的宇宙相关——从这个角度来说，某种迫切性的义务，命运的、道德的、无可推卸的义务，令我们必须将这个世界扬升起来，向这些可怜的人揭示真正的神性与真理。”

　　“实际上，我的确是这么做的。”

　　“实际上，你也是，波格莱里奇也是。”

　　F先生这时观察到了范宁的反应，他淡笑着摆手。

　　“范宁大师，我知道你此刻想说什么——”

　　“你想引用一些箴言，可能是密特拉教的经义，也可能是来自古老东方的一些哲人语录，比如‘道不同，不相为谋’之类的。”

　　“你看，这就是先驱。”他又重复了一遍。

　　“在一流乃至三流的冒险市井小说之中，一个推动命运进程的重要因素是‘仇恨’，个人的贪欲、权欲、情欲，一代人自负的狂傲，或另一代人迂腐的胆怯......角色们总是喜欢用更大的错误来掩盖小的无知，罪恶一路伴随人性生长，少年意气与新仇旧恨相叠，最终形成重要事件的庸俗的高潮......但先驱不是。”

　　“先驱之间的纷争是崇高的。”

　　“或许还有人性的部分，但在关键的节点上，人性不发挥关键的作用，发挥作用的，始终是孤独的内心中的某种特质，是‘孤独之中神的祝福’。”

　　“孤独，是推动你我在这世间行路的第一因。”

　　范宁为对方这番“交心之言”鼓起了掌，并衷心赞扬起来：“你把赌局的台面修饰到了一个近乎神圣的程度，令自己和对手们均感满意，客观评价来说，这委实需要极高的水平作为支撑，难怪神降学会前些年来的‘人气’一路走高。”

　　“现在已经更名回‘密特拉教’了。”F先生对他的赞扬表示感谢，并微笑着再次指正。

　　第二本投进去的《赋格的艺术》也燃烧殆尽了。

　　灰烬拨开，青烟飘出。

　　与暗哑发黑的“1”截然不同，0号钥匙的匙柄呈现出一个完美的、近乎虚无的圆环，淡金色的内部除光晕外空无一物，却又仿佛蕴含着所有结构的可能性，散发着令万物各安其位的潜在威能。

　　F先生的目光短暂在钥匙上垂落，随后落回范宁身上，作出“请”的手势：

　　“到你了，范宁大师。”

　　“《a小调第六交响曲》，总谱带了吧？”

第五章 重置于“午”！

　　范宁目光与其对视片刻，再度似笑非笑地点了点头。

　　一本写满亲手笔迹的，汇聚了全部抗争、罪恶、与不详之命运的手稿，丢在了原有的灰烬之中。

　　《a小调第六交响曲》，“悲剧”。

　　“你自己点，还是我来点？”F先生问。

　　范宁没有理会，蹲下去缓缓揭开扉页。

　　重新站立退后之后，青烟与火苗也随之燃起。

　　「先由此物发声，而后一无所响。」

　　扉页上如是而记的鲜红墨水被火焰吞没，成为焦黑。

　　巨大的绿色月亮映衬之下，六芒星中央的火苗鲜艳而粘稠地舞动着。

　　再过一会，火烧得更旺盛，寂静的空气之中，再次传来哔哔剥剥的轻微响声。

　　“回去后，如果抽得出空的话，最后再和他们聊几句吧，安慰安慰也好。”F先生的笑容似乎有些“伤感”。

　　范宁的目光从燃烧的“悲剧”中抬起，略带诧异地看了对方一眼。

　　“那些终日在低级欲望中哭笑的人，值得怜悯，但在下更怜悯的是仍在终末时代活动的那些执序者，包括圭多达莱佐，还有巴赫......”

　　F先生缓缓摇头，神情中竟带着不忍。

　　“尤其我们的约翰·塞巴斯蒂安·巴赫阁下，可惜啊，明明也是走到了‘先驱之路’上、并以‘照明之秘’作独一无二之命名的人......他们看到了神谕的微光，却未能理解其全部深意，走上了歧路。我未能及时引导他们，也未能把他们拉回来，是我的失职和遗憾。”

　　范宁从他的声音里听出了一种带着真挚的、令人毛骨悚然的惋惜。

　　《第六交响曲》的焚烧逐渐进入尾声。

　　“他们，包括波格莱里奇，追求的是一个‘完美’但静态的世界，一个纯净或僵硬的答案，那不是‘支柱’和‘道途’的含义，不是帷幕背后真正的东西。”

　　“范宁大师，你是唯一还有希望看到那‘新世界’的。”