第1章 Day 0 前一天
周一，多云
1
奇怪的味道，从睁开眼睛呼吸到第一口空气开始。
麟可翻身起床，用鼻子到处寻摸这种草席子和韭菜一起沤烂的气味，不知不觉也把自己收拾妥当。
父母的房门虚掩着，老爸的鼾声响亮。家里的新成员——刚满 8 个月的猫咪“小九九”从猫砂盆中跳出来，舔舔屁股，斜着眼睛打量一下主人，大摇大摆地从他的脚下绕开。
一定有什么不对劲，麟可说不清，但他信任自己的直觉！
经过父母家楼下烟气缭绕的无名粉店，瞧着油亮的木质小桌旁或坐或站的街坊正聚精会神集体嗦粉的模样，麟可忍不住咽了下口水。某国某地，简称 S 市，是 F 省的首府。在这里，米粉可不能说
“吃”，那是外行话，要被笑话的！一个“嗦”，伸长脖子，下巴搁在碗边，嘴巴半张半合，挑一筷子，吸一口，连汤带水的画面感就呼之欲出。
麟可绝对不是没钱买米粉，平日里的他也不至于对一碗路边摊早餐这么饥渴。但今天情况特殊，他确实馋“这口儿”好几天啦——
9 天的海外旅行，“老干妈”在机场被没收。今天凌晨 2点航班才抵达 S 市，到家里往床上一趴，再睁眼已经 8 点半，嗦粉实在来不及。
周一早上的例会是死也不能迟到的，如果迟到，比死还难受！ 麟可啃着一坨从转机机场买的又在行李箱里压扁的面包，假想着那个情景——
一溜儿人坐得整整齐齐，你姗姗来迟，只能夹着包，佝偻着背， 脸上讪笑，硬着头皮往里冲。
掌握杀伐决断大权的频道总监，端坐在高档大气的会议室正中， 拉着一张黑桃 Q 似的脸，不知正琢磨什么国际大事，眼皮也不抬。她貌似没看到你，也不会当场给你难堪，可谁能担保，没在心里狠狠记你一笔！
秋后算账的阴险，既让人毫无防备，又让人毛骨悚然。
其余三十多号人物，拿各种眼神瞟你，估计 80% 属于幸灾乐祸。
你自己找个座位缩进去，默默地在群里连发 5 个 200 元红包。众人一抢而空，却没一个谢你的，心里还默默笑你，“傻叉”。
你说，你还能迟到吗？！
想到这儿，麟可扔下“面包饼儿”，恨不得把脚踩进油箱里。上月新买的“鱼叉子”在二环路上左突右插，一路狂飙，终于扎进负一楼地下停车场的车位，从副驾驶座位上扯起双肩包，抡到自己的背上， 三步并作两步冲进一楼大厅，火速刷脸完毕，跑进 F省广播电台的办公区。
“麟可老师，您回来啦？”
电梯里，梳空气刘海儿涂猩红色口红的实习生小影儿主动打招呼。麟可勉强一笑算是回答，只盼着电梯能再快点儿。五楼一到，闪身进入会议室，已经黑压压坐满人。总监刚好把大小适宜的臀部安放在真皮旋转椅的正中，端起 Tiffany 纸杯造型骨瓷杯，抿一口滚烫的红茶。
墙面上的水曲柳实木挂钟“叮咚”一声报时—— 9 点整，非常完美！
没和任何人打招呼，径直在固定的座位坐下，打开双肩包掏出笔记本。突然，奇怪的味道又飘进鼻子，麟可偷偷在自己身上到处闻闻， 却没发现什么异常。
经过几层净化的空气，从天花板撒下来。新风机嗡嗡低鸣，却换不走整间会议室的香味——
这些半只脚踏进娱乐圈的媒体人，怕是世上最喜欢香水的人种。在这个行当里，奇装异服可以不穿，莫西干头可以不梳，脸上稀薄的乳液或者厚重的粉底可以不涂，香水却必须喷足，这样才能自信满满地出门。
按照顺序，新闻部主任、首席编辑和骨干新闻主播轮流发言，无非是上周新闻采编亮点、本周选题和总台下发的通知要求。
新闻是独立板块，麟可属于节目部，听听就行，不用往本子上记。趁这机会摸出手机，把朋友圈里的信息滑一遍。不过，他可不会在周一上午傻乎乎地发朋友圈或点赞，那是“四分之一千”才干的事儿。
说到“四分之一千”，亚克力，戴着无框防蓝光眼镜的男主播正坐在麟可斜对面，假模假样地记着笔记，也可能正自己和自己下着五子棋。不过，从总监的角度看过去，那专注的侧颜，肯定俊俏又美好。
这小子，真阴！
新闻部的人唠唠叨叨，一晃已过万重山。抬头看挂钟，上午 10 点半，麟可擦擦眼泪和眼屎，默默咽下一个哈欠。
总监点评几句，终于轮到节目部，一众男女主播赶紧把手机暂时放下，背也迅速挺直。
先发言的是频道常务副总监兼节目部主任，播音名为“岷江”的45 岁男人。
这播音名就蛮有 20 世纪的年代感，作为资深的新闻主播，他最
大的“功勋”就是曾经担任频道“台声”，在 23 年前发出频道的第一声呼号。并且在那场震惊世人的洪水灾害应急报道中，不顾个人安危勇救被困群众，受到国家领袖的亲切接见。
这样的功劳簿，足够一位新闻男主播躺着享用一辈子。
即便如此，岷江管节目部门还是有违和感，他太正气凛然，新闻味儿太浓。好在此人不讨嫌，没有攻击性，对下属也客气，能采纳意见，是全台有名的老好人。他跟女总监搭档多年，一个采编，一个播出，一位强势，一位温吞，貌似最听的还是她的话。
作为频道领导，岷江后面还要讲一轮，所以三言两语就轮到“首席主播”麟可。麟可上周休年假，介绍一下本周节目选题，就轮到“骨干主播”亚克力。
“我想，先提一个建议，小的。”
亚克力放下画满五子棋的本子，露出早就准备好的笑容，好像此刻面对的是直播间的话筒和倾听直播的万千听众。教科书式的播音腔，雄浑又优美的声音，随即灌满这间会议室的每个细胞。
麟可不由激灵灵打了个寒战！
各路神仙保佑，虽然自己也是用这种腔调主持节目，但在直播间以外的任何地方听到有人用如此字正腔圆，带着前后鼻音，头腔共鸣， 不乏拿腔作调的方式说话，还是忍不住起鸡皮疙瘩。
“你说。”
46 岁的女总监抬起头，眼睛却先瞅瞅这孩子的顶头上司，外号“妇女之友”和“护垫侠”的岷江。岷江波澜不惊，位居电台老牌帅哥榜首的那张脸，棱角柔和，好看到任何人都不由自主地把视线定格在他脸上。
亚克力面对总监和主任，满怀柔情蜜意。麟可真怕他现在来一段配乐诗朗诵，好在此人尚有一丝良知，最终决定放过大家咽在肚子里的早餐。
“我的这个建议是关于创意的。”亚克力看来要准备演讲，“创意，蕴含着巨大能量，是鼓励我们冒险、探索新征程的原动力……”
天呀，这又不是主持大型晚会，频道周例会上讲起这么“巨大的” 道理。麟可下意识地捂住嘴巴，好像这样不合时宜、令人难为情的话是他说出来的一样。
正拿起杯子喝水的活动部主任冷不丁听到这席表述，猛地咳嗽一声，把水喷到新闻部的当家女花旦身上。
女花旦回头呵斥，男主任赶快赔笑作揖安抚，这小小的骚动打断了想长篇大论的骨干主播。见大家的反应都怪怪的，亚克力也发觉不妥，立刻恢复正常人的语气，继续发言：
众所周知，S 市是创意之都。
咱们 S 市同学在两门学科上天赋异禀，胆敢冒班长首都 B 市之大不韪，担任“娱乐”和“美食”课代表，这天赋就体现在娱乐和美食领域源源不断的创意。
作为“娱乐之都”和“美食之都”，甚至是“世界媒体艺术之都”，前来 S市“朝圣”的人源源不断。这些人必游的景点中，又以咱们“羊栏山”最为著名。
羊栏山原先确实是养羊的地界，本来鸟不拉屎，但谁叫这里盛产一种以热带水果命名的电视节目，金黄色的，别往那方面想，甜品里用得最多。当然，咱们羊栏山的广播电台也在全国同行中遥遥领先……
爱心伴考、助学一帮一，都是“羊栏山”电台率先发起！
上周我代班主持晚高峰的《辣椒家族开心派》，这档收听率、广告收入均位居全省第一的节目，单频收听指标也是全国第一名，是F省当之无愧的黄金节目。不过恕我直言，还是有点问题……
说到这里，亚克力故意停顿，好像怕得罪谁的为难模样。麟可听到自己的节目被点名，立刻进入高度战备状态。
“你直说吧，都是同事，没关系。”女总监的声音听不出一点感情。“好吧！”亚克力看上去纠结至极——
《辣椒家族开心派》占据晚高峰黄金时段，开播多年，一男两女搭档，配合相当默契，广告客户也买账，优点我不赘述。但缺点就是， 老化和僵化！
我的建议是，在传统媒体不断受到新媒体冲击的今天，要重新定义广播、听众和主持人之间的关系。得年轻者得天下，应该更多考虑年轻受众的需求。这里应该是前线，是年轻人的战场。
再说，现在外来游客越来越多，我们有义务也有责任，把本土节目打造成一张闪亮的城市名片，绝对不能再浪费时间自说自话，自嗨， 尬聊。
要把我们的电波频率打造成有奇遇，有浪漫，有梦想，有精彩， 也有爱与主旋律的舞台。
我们应该开通视频直播，增加听众和主持人的实时互动，鼓励听众主动分享，多推荐本地好吃好玩的餐厅，打造定制化收听体验……
老化！僵化？
麟可的脸涨得通红，这可是到这个频道 9 年以来，听到过对自己主持的节目最直接、最恶毒的攻击！
作为与时尚最为贴近的媒体人，老化就意味着，你该被淘汰，你该滚蛋，把位置让出来给后来者！
僵化，就代表你整个人的创新和创意死绝了，你的脑袋跟块砖头没区别，你的肉体跟块腊肉没区别，你不收拾走人，天理难容！ 还有，自嗨！尬聊？
想想这画面吧，自己领着两个女的，三个人“傻叉”一样说着冷笑话，自己乐得前仰后合，听众听得脊梁骨直冒冷汗。
我勒个去，这小子也太能损人了吧！
后面的话麟可已经完全听不进去，脸还能尽量控制，但双手颤抖着，就要愤然站起来，从正面给亚克力俩大嘴巴！
正在冲动的边缘，一只白皙的手按住麟可的膝盖。他一看，是坐在身旁的搭档，两位女主播之一的“红辣椒”。
红辣椒抿着涂着火龙果色哑光口红的小嘴，暗暗摇头。麟可只能偃旗息鼓。
亚克力终于讲完。不得不说，他的声音与整间会议室形成良好的共鸣，喉咙收音两秒，听者的耳膜还有余音绕梁的感受。
总监未露笑容，但微微点头，表示认可。岷江也朝亚克力示意， 很明显，老板们对这小子的表现十分满意。
冗长的会议，后半程已经与麟可无关。男主播低着头，通过聊天软件与总编室的“好基友”——正在三楼开会的西玄拼命地抱怨和吐槽。
西玄是麟可乐队的成员，负责键盘。麟可担任主唱多年，乐队成员一茬又一茬，只有发小“键盘”不离不弃。
2
不对劲，但又说不清，麟可十分困惑——自己只休息一周年假， 上上个周五还好好的，怎么周一的上午开始就怪怪的！
实习生小影儿是不应该和自己打招呼的，这不合情理。正常的操作应该是给自己一个白眼，或者视同空气。
亚克力是不应该公然向自己进攻的，虽然此人狼子野心，但一直有所顾忌。
老板们更不应该支持亚克力批评晚高峰节目，虽然没有说话，但表情已经不言而喻。他们不知道我已经回来上班，正坐在这间会议室里吗？！
还有那股怪味儿，当然，现在也顾不上了。麟可百思不得其解，只把眉头拧得紧紧的。
“我来讲讲。”
女总监终于清清嗓子，舆论监督记者出身的她没有一丁点的播音腔，甚至还带着浓厚的本地方言，F 和 H，L 和 N 分不清，但没人敢因此质疑她作为广播电台某频道总监的权威。
说来也怪，麟可倒觉得她的话最令人舒服，吃多了西装革履累死人的“教科书式的”鲍参翅肚，终于端上一碗接地气的米粉，光着膀子嗦起来十分畅快。再说这个形容词，“教科书式的”，个别人极其愿意用此来标榜自己的某项技能，但对麟可来说，每听一次就只能增加一次教科书式的反胃而已。
女总监讲话，也就意味着周一上午的例会接近尾声。一众记者、编辑和主播都坐定，手机暂时揣起来，把笔记本打开，拿着笔假装记录。
“近期，我在看美国作家冯内古特的作品，他说过一段话：你不是为了出名或致富去做艺术，你是为了让你的灵魂生长。包括一边淋雨一边唱歌，一个人随电台音乐起舞，为室友画一幅肖像，或者写一首诗，或是随便什么。请从事一种艺术，拥有蜕变的体验。”
会议室正中央的女士十指交叠，望着眼前的一众年轻面孔，“我们在座的所有人都是幸运的，因为我们的灵魂每天都在成长，但我们也是不幸的，因为我们是为了出名或致富而从事媒体艺术工作。”
这段开场白保持了女总监一贯的发言水准，但下属们点头也不是，摇头也不是，岷江却微微一笑，好似心有灵犀。
一身纯黑色三醋酸修身长裙，搭配“马拉车”品牌丝巾的女士， 可不管下属能不能听懂和理解。这里不是学校，不能跟上队伍的人用来淘汰换血刚刚好。
她也不打算展开这个话题，而是用小手指尖儿把长短刚好齐肩的头发拨弄到耳后，环顾诸位——
讲本周的具体工作安排之前，我先说三件事儿：
第一，宣布一下，麟可作为总台上报的省级“先进个人”表彰已经下来，奖金和证书在台办，晚点请综合管理部拿回来。同时，作为全国“禁毒宣传模范”称号也批下来了，表彰仪式另行通知。
第二，世界杯马上就要开始，往年这类大型国际赛事，包括奥运会都是麟可去报道。麟可刚休完年假，正好是去欧洲，这次就换换人吧，台里呢，决定让亚克力去。
第三，总台的监听监评，重点表扬《辣椒家族开心派》，这可是难得一见。你们上周的几个策划选题和小活动互动都不错，特别是下班路上的“爱心顺风车”和“爱的代驾”，围绕公益主题、听众需求，又结合新媒体和短视频的传播方式，很好！
……
会议结束，气氛顿时松垮下来，众人拾起本子，夹在腋下，屁股从几千块一把的椅子上拔起来，拎着各种名牌包和水杯，身上的香水味彼此混杂。
麟可死瞪着左右逢源的亚克力，只见他和这个聊聊，和那位笑笑， 一副主动拉拢人心的谄媚做派，越看越来气！
趁他走到门口，麟可故意同时挤过来，两人卡在门口。亚力克向后退一步，让对方先从会议室出来。
有人赶上来，是另一位搭档“青辣椒”，麟可“嗯”一声，算是打招呼。
“你干吗，和他斗什么气？这么多人看着，最后丢人现眼的还不是你自己！”
“我丢什么人，你和他搭档才一周啊，就看我不上眼。总台也表扬你们节目做得好，我给你们让地方！”
麟可把手里的本子和杯子丢进青辣椒的怀里，大步流星往前走。“你这个人，脑子不开窍。”老搭档紧随其后，直言直语，“你比他的咖位可大多啦，你和他斗分明就是抬举他，把他放在对手的位置， 正是他梦寐以求的！”
“就是。”红辣椒也走上来，三人并排，就像平时主持节目一样， 把麟可夹在中间，“亚克力才来几个月，虽然是台里从竞争媒体挖来的，当然，人家在老东家也是一哥，但你毕竟在这里深耕多年，树大根深。你现在名利双收，各种广告代言拿到手软，犯不上和他计较。”
“他明显处处针对我，针对《辣椒家族开心派》，会上就敢直接开火，背地里不知道还做什么下三滥手脚！世界杯和奥运会每次都是我报道，现在换成他。”
“你自己也说，好事都是你去，这么大的台，十个频道，上百位主持人，难道就没有嫉妒你的？我和红辣椒是你哥们儿无所谓，其他人牙痒痒的多了，这次亚克力去，估计恨你的还能少点。”青辣椒和节目中一样，语速很快。
“这些身外物我真的不稀罕！”麟可有些委屈，“我只是觉得咱们从来不主动攻击别人，对谁都客客气气，但也不能被人欺负啊。再说我一个大男人，我不保护你们，谁还保护你们！”
三人回到座位，红辣椒见麟可还是不服气，便端来一杯咖啡，放在他的电脑前面。
“这是职场，有些时候，要弯腰示弱。”
号称“电台第一美女”的红辣椒化着精致的妆容，偏白的肤色被珊瑚橙色的一字肩长裙映衬得特别耀眼，手肘半撑在搭档的桌上， “我听说哦，上周整个电台都传遍了，基本可以确认，亚克力有个很硬的后台。”
“是哪个孙子？”麟可喝一口咖啡，他今天精神不济，确实需要咖啡提神。
“可不姓孙。”红辣椒笑出来，去年做的明星专属全口烤瓷牙熠熠生辉，“是总台副台长，崔台，亚克力是他的亲侄子。”
“崔台？！”麟可差点把咖啡吐到搭档的裙子上，“真的假的？”
红辣椒玩着自己的手机链儿，“这不是明摆着嘛，亚克力的原名姓崔，崔迪，‘亚克力’和你的‘麟可’一样都是播音名，崔台，崔亚克力，你说是不是亲叔侄？”
麟可一下子蔫掉了。
崔台，那可是整个广电系统真正的实权人物，一把手就要退休， 听说他接班的可能性极高。崔台还是广播电台的分管领导，电台台长都要听他号令，更别说频道女总监和岷江等人。
麟可确实惹不起崔台，不仅惹不起，还希望给他留下好印象，有机会到上星卫视做主持人——请等下，先别喷，这绝对不叫野心，这叫理想。
广播电台虽然也风光无限，自己拥有明星光环，但和电视还是不能比。放眼整个广电体系，广播历史悠久，而影响力渐弱；电视虽是小弟，但早就后来者居上。虽然叫“广播电视台”，广播排在前面，但在电视人眼里，广播连个尾巴尖儿都算不上！
举个例子，如果 F 省广播电视台今年的创收是 104 亿，广播就是这个 4 亿，在 25 倍体量的电视眼里，算坨毛线！
更何况，羊栏山的水果台号称宇宙最强、造星工厂，就凭麟可这出众的外形，到电视节目主持一档脱口秀，那个无限光明的未来呀， 请大家自行脑补。
晴天霹雳。
麟可大脑轰鸣，眼前的世界瞬间黯淡，就像在房间里戴上一副摘不下来的墨镜。亚克力竟然是崔台的侄子，还是亲的！
这个世界找谁说理去！麟可不会抱怨自己的父母和家族亲友，但此刻内心的滋味，绝对不是吃了一颗柠檬那么简单。
“那他干吗不直接去电视，而是跑到电台来？”麟可收拾起内心激荡，不能在女同事面前表现得太过分，晚点到洗手间蹲坑再慢慢琢磨，“一步到位，得了！”
“你说得轻巧。”
红辣椒坐回自己的椅子，双脚划船，把椅子滑到麟可旁边，“总台连续出大事，你又不是不知道，崔台在风口浪尖，也不能做得那么明显。再说电视那边的主持人，哪个没有深厚的靠山背景，越是自己的亲侄子，崔台越要避嫌！电视隔三岔五就从广播这边引进优秀的主持人，如果亚克力在电台站稳脚跟，甚至当上一哥，再到电视就顺理成章。”
是这个道理啊，麟可明白，搭档的分析入情入理。
其实麟可一直很纳闷，他现在稳居电台“C 位”，理论上通往电视的路径已经清晰可见。但奇怪的是，好几次试镜通过，双方相谈甚欢就差签合同，电视那边却临时变卦，也不给一个理由。
这几次大型活动崔台对麟可称赞有加，本以为他能助力，现在人家侄子驾临，自己的饭碗都可能被端掉，还敢有什么奢望呢？
“所以，你现在就明白，为什么老板们嘴上不说，其实暗地里都帮着亚克力，他们私下的关系亲密着呢！”
“那我该怎么办？”麟可彻底瘫软在椅子里。
红辣椒把脚靠在搭档的脚踝处，笑眯眯的，“别傻兮兮地和他来真刀真枪，避其锋芒，该干吗干吗。”
两人说话间，刚签完报告的青辣椒回到位置上，见红辣椒和麟可这么热乎，伸手就把红辣椒的腿拨弄到地上。
红辣椒也不恼，大长腿一弹，顺势熨帖地收回裙底，再一伸，又放在青辣椒脚背上。毕竟三人已经合作 7 年，朝夕相处，打打闹闹不少，但真动肝火的情景，都是上世纪的事儿啦。
“差点忘记，给你们带了礼物。”
麟可从名牌双肩包里掏出两个包装精美的小盒子，一模一样，郑重地递给两位美女。青辣椒和红辣椒瞧一眼品牌，笑笑，各自丢在自己的电脑旁。
“你丫，就没一点诚意，也不用心挑挑礼物！”青辣椒噘嘴，“香水嘛，我们可以开专卖店啦！”
男主播赶紧示弱卖萌：“大姐们，请摸摸良心，你们平时还缺啥少啥。贵的我送不起，自然有粉丝儿抢着给你们送。便宜的，入不得你们的法眼。聊表心意，就别挤对我啦！”
见麟可忙不迭作揖，两位“大姐”才饶他不死。
“中午，一起午饭，就咱们仨儿，给你接风？”红辣椒提议。
“算啦。”麟可作出头疼状，“我中午补一觉儿，时差还没倒过来。” “哦，对啦！”
青辣椒拍拍脑袋，“光顾着瞎扯淡，老板喊你速去她办公室。” “什么事儿？”
麟可赶紧把包扔在一边，收起脸上的表情包。搭档青辣椒一屁股坐回自己的椅子，摇摇头，“我真不知道，老板没告诉我，只让你赶快去找她。”
“那你还不快去受死！”
红辣椒把笔记本重新丢进男搭档的怀里，手心里给他塞一只签字笔。麟可得令，不敢耽搁，一路小跑，来到位于同一层楼电梯另一侧的总监办公室门口。
3
“回来啦，玩得不错呀，你晒黑啦。”
女总监见麟可杵在门外，从浅棕色的女式精致皮椅上起身，来到黑色的沙发区坐下，脸上是难得的笑容。这女人动起来和笑起来特别耐看，既是因为天生的容貌秀丽，也是因为平时笑得太少。
虽然人到中年，但这位女领导保养得当，目测只有三十出头。台里不少人传说这都要感谢岷江这位“妇女之友”的常年滋养，但“护垫侠”滋养的具体过程，谁也没看到，却都胡诌得起劲。
不过，岷江倒确实是女总监最强劲的对手。两人年纪相仿，但岷江的口碑和资历公认在女方之上，毕竟国家领袖亲自接待的“功勋” 明晃晃地摆着。当年据说要提拔为总监的人也是岷江，此人鬼使神差，找到上级领导，主动推荐女同事。这其中的缘故众人不得而知， 但各种外号就这样得来。
之前此女一直留着叫“主播头”的短发，头顶的造型特别有趣， 吹得又高又蓬松，气场十足。从今年开始画风一转，短发留长，稍微过肩膀，气质便知性宛转起来。
麟可赶忙赔笑：“谢谢老板关心，主要是陪爸妈走走。老人年纪越来越大，怕以后走不动。”
“孝顺孩子。”
“老板，您过奖！”
身高 186 厘米的麟可笑起来像 8 岁的小男孩儿，在总监身旁的沙发坐下。但他只把半个屁股放在沙发上，另半边儿还是欠着，这样显得懂事一点。
“是这样，有件事刚才在会上没说，还是单独通知你好一点。”
麟可知道正事来啦，赶忙摆出课堂上认真听讲的表情。 “今年营销口态势不好，广告客户都不太活跃，要么就说银行贷款没下来，要么就去找新媒体，再这样下去，汽车时代带来的电台好日子快结束啦！”
这些麟可都知道。
女总监起身把自己的杯子拿到沙发前面的茶几上，双手捧着放在胸前：“台里考虑，非黄金时段的节目也要拉动一下，打算把你们几位知名主持人分一分，老带新，或者加加码……”
“没问题，老板！”
麟可把心放回肚里，满口答应，这事儿不是第一天叨叨，大会小会开了无数个，他早已有心理准备——按照他的想法，把晚高峰《辣椒家族开心派》前面的线性音乐节目也接下来，每天直播 3 个小时， 对台里也算仁至义尽。
“你能这样表态，我就放心啦！”
女总监柔声细语，亲切至极，“那我就正式通知你，午夜的节目叫做《零点敲敲门》，每天晚上 23：00 到凌晨 1：00，就确定由你主持啦！”
“什么？！”
麟可不信任自己的耳朵，仿佛它是亚克力派来的间谍。跨零点的午夜节目，每天扎扎实实的两小时，就这样安排给自己啦？！
《辣椒家族开心派》是周一到周五傍晚 17 ：00-19 ：00 播出，这样的脱口秀节目，每天都要搜罗不同的资讯和段子，抖各种包袱， 不精心编排，听众肯定不买账！
可惜，青辣椒和红辣椒两位美女是甩手掌柜，撒娇卖萌数第一， 花枕头一对，中看不中用，编稿子的工作长期赖给麟可，一般从上午就要准备。
如果再接午夜节目，整个下午铁定要“卖”给台里，上午又经常开会，周末要代班主持，台里的大型活动不断，还要另外花精力应对。
如此大的工作量，先不说长期熬夜身体能不能吃得消，自己也根本没精力顾及“外面的世界”——毕竟台里收入有限，对主持人而言， 做点广告拿点提成，商业活动主持一下，宣传片配音录音，教育培训才是油乎乎的肥肉。
并不是说麟可贪财、爱财，其实恰好相反，和其他主持人相比， 他骨子里懒得搞这些事情，但这些“肥活儿”也不是他能决定的，不是领导介绍就是朋友相托。
“有问题吗？”
女总监脸色略微变化，直视麟可。
男主播权衡一秒，只能摇头：“其实，我是想建议让亚克力试试。” “谁，亚克力？”女总监的表情多可玩味。
麟可摆出无比真诚的神态，主动站起来给总监的杯子加水：“他本来就是熟手，来咱们频道几个月一直没有固定节目，上周又帮我代班，效果特别好。趁着这次节目改版，不如就把《零点敲敲门》先给他……”
听这话，女总监的脸上重新露出笑容：“这个你不用担心，他另有安排。”
“主持什么节目，周末的吗？”麟可试探。
“早高峰的节目，让他主持了。” “什么？！”
面对总监的轻描淡写，麟可错愕不已。要知道，作为电台主播， 早晚高峰的节目那可是绝对的“硬通货”，也是大家明争暗斗的重点。
换句话，只有“一哥一姐”“二哥二姐”才能占据黄金时段。
看来亚克力果然是崔台的侄子，瞧瞧人家的后台！麟可甚至开始怀疑，这次节目改版，酝酿已久，也许就是为此人铺路……
“那，我从什么时候开始？”
无法掩饰的垂头丧气，麟可知道，自己在外人眼中已经算是明星， 但在广播电视台这个造星工厂内部，又确实有诸多无助与无奈。
“就明天吧。早就嚷嚷改版，不能光说不练。上周你不在家，考虑有时差问题我们也没打扰你。频道班子已经定了，也上报台里，就没和你商量。”
麟可知道，说到这份儿上，已经没有任何选择和回旋的余地。作为专业主持人，明天上一档新节目，倒也没什么大不了，反正都是在话筒前面说话呗。麟可不磕巴，也不晕话筒，实在不济就唠家常、放音乐，两个小时总能给它 KILL 掉。
“《零点敲敲门》主讲什么？”
“就按照之前节目改版头脑风暴会议时，我们商量的推理小说吧。” 麟可又感觉肝火上升：“老板，不是，当时不是定好讲鬼故事吗？！
惊悚的那种，收听率肯定非常高！未来还能和影视合作……”
女总监往沙发上一靠，把头摇得像风扇：“总编室上周没通过，主流媒体还是要审慎对待，鬼故事不合适，有封建迷信的嫌疑。推理小说讲警察破案，也算弘扬正能量嘛。”
抬出总编室，麟可知道已经没有继续讨论的意义——
总编室可是频道节目口的廉政公署，千不怕万不怕，就怕总编室的那些老专家盯上自己的节目！
作为著名主持人，树大招风被人额外盯得紧不说，脱口秀节目又要主持人稍微“放开”一点。但放多大，放多开呢？解开脖子下面第几颗纽扣？这个度实在难以把控。
有时候为了节目效果，确实卖力“嗨”过头，难免有一两句话不得体，事后就要被“廉政公署”点名批评甚至写检查！好在有老同学西玄做内应，帮忙挡掉不少“煞气”。
“稿子，是我自己弄，还是？”麟可万念俱灰。
“你放心，给你减减压，稿子不用你管，子鱼给你。”
说到子鱼，麟可总算有一丝舒心。这位大姐原来也是频道的，大家共事过，现在台属产业公司当副总经理。她是有名的推理小说作家，出版很多作品，有这样的专业人士组稿，自己确实不用操心。
该问的，也差不多了。
麟可不想在老板这里久留再生出枝节，这才想起出国还带了份礼物。他把精心包装的名牌太阳镜毕恭毕敬放在女总监的桌上，这才准备退出来。
女总监看也不看，打开抽屉，把太阳镜扒拉到抽屉里，重新坐到办公桌前：
“别忙，我还有几句话，想提醒你。” 男主播赶忙回身，直挺挺地站好。
“老子曰：祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。孰知其极？其无正也。正复为奇，善复为妖。人之迷也，其日固久矣。是以圣人方而不割，廉而不刿，直而不肆，光而不耀。”
麟可知道这是《道德经》，但也只听过头一句，后面的就如同听外语，不过他还是频频点头。女总监一眼就看穿男主播不懂装懂，叹一口气又说：
“你要记得，你的一切，都是这个平台赋予的，离开这个平台，你，什么都不是。”
这话，真是难听！
男主播心里不服，什么都不是，我起码还是个人吧？！
但想起总监虽然平时不苟言笑，但对自己的栽培确实可圈可点。当年如果不是她力排众议，让这个“犯了错误”的菜鸟主播扛起晚高峰大旗，就算小麟同学再冰雪聪明，勤学苦练，也没有今时今日之风光。
更别说自己刚买下的别墅和“鱼叉子”，“军功章”上有你有我，今天的幸福生活确实是拜老板所赐！
正想再说点什么感谢的话，只见岷江拿着几张纸走进来。麟可赶紧对着顶头上司打个招呼，抿紧嘴巴，迅速溜出总监办公室。
这或许是麟可参加工作以来最难熬的周一上午。
十几个小时的飞机，在迪拜机场转机，又干等 6 个小时。时差还没倒过来，今早空着肚子没来得及嗦粉，啃几口压扁的面包，被亚克力气一场，青红辣椒怼一顿，又喝一杯咖啡，总监吓一跳，麟可感觉自己就快要站不稳。
骨头被掏空，可能就是这种感觉，肩膀也开始剧烈疼痛。网上说这是心绞痛猝死的前兆，有一次自己还在节目中调侃现在的年轻人没有健康意识，各种老年疾病提前上身，没想到这两年，自己也未老先衰。
麟可深爱电波，从小就羡慕那些能在“小匣子”里讲话的人，不然本科毕业时也不会舍弃保研机会，毅然决然地来到广播电台。
爱一份工作，就更要全情投入！这么多年，男主播就是靠着这个朴素的信念支撑，精神从未厌倦，但身体还是会疲劳。
“也许，这只是短期的困难，一切很快就会好起来！”
麟可在洗手间的蹲坑安慰自己，猛然想起，还没有去看小瑾。
对，最重要的事情怎么能耽搁！
男主播扯着纸，快速拾掇身后。又在洗手池洗洗脸，检查口气， 对着镜子把衣服整理明白，回到车上拿东西，这才迅速跑到二楼办公区。
二楼，是各家广告代理公司驻台的办事处。和麟可这些台聘员工不同，这里工作的，并不是电台员工。
小瑾，是电台最大的私人广告代理公司——声优传媒的客服。
此女人如其名，小小一只，身高不足 155 厘米，站在人堆里， 基本看不见。她不太爱说话，声音带着娃娃音，多说几句就没词儿了。就是这样的女孩儿，却是麟可钟爱的类型。看电影时把她夹在胳肢窝，就像抱着温顺的猫咪。
这只“猫咪”可比自己家那只可远观、不可亵玩，走高冷派路线的“小九九”强多啦！
麟可来到小瑾的工位，不见人影，用手摸摸她的茶杯，还是热的， 再看办公桌上的手机，正插着线，连在电脑上充电。也许她去洗手间或找领导签报告，看来只能耐心等着。可左等右等，却始终不见回来。
4
“麟可老师，亲临指导呀！”
随声音而至一位高挑的时髦女孩儿，左手捂着腮帮子，不时从牙缝里倒吸着气，把右手拿着的一摞纸往桌上一丢，径直坐在小瑾旁边。
男主播算是抓住救命稻草，原来是和小瑾同一家公司的另一位客服，小萝。
“小瑾在一楼，等下有客户来谈广告投放。” “你怎么啦？”麟可指指她的左手和左脸。
“智齿，看来要马上拔掉。”
平时总要调侃麟可一番的姑娘今天牙疼，不想多说话，坐进椅子， 马上打开电脑，对照着那摞纸，垂着新嫁接的假睫毛认真填着上单表格，看来有“急单”要上。
“嗯？”小萝忽然抬头，有点不解地望着麟可，“你喷的什么香水，怎么味道怪怪的？”
“还是那个牌子呀。”麟可纳闷儿，又闻闻自己的手臂和腋窝。
“那没事，你可以去找她啦。”小萝继续埋头工作。
麟可快步下楼，来到一楼大厅，果然，在接待处看到小瑾正站在门口，和保安说着什么。
见男主播来到身边，小瑾酝酿片刻，终于哭出来。那小小的身子啊，我见犹怜。
“干什么？！”
麟可大吃一惊，站在女孩儿前面，正对着两位守门的保安：“你们是不是欺负她了？”
“没有，没有！”
鼻子上有颗痣的男保安赶快摆手：“不关我们的事儿！台里的面部识别系统升级，访客需要提前预约，进门的时候刷身份证才行。如果没带身份证，就需要正式的工作证才能带进来。她，忘记给访客预约，对方也没带身份证，她又不是正式员工，自己拿的是临时工作证， 所以……”
“所以，客人就回去了？”
麟可柔声问小瑾，女孩儿点头，哭得更厉害。“而且，还很生气，对你说了难听的话？”
麟可猜测，小瑾忍不住哭出声儿来。
“然后，你老板打来电话，把你骂了一顿扎实的？” 麟可继续推测，从哭声中，听得出他猜得全对。
“这真不赖我们！”
见这女孩儿哭成这样，二十出头的年轻保安也满脸通红，“我们是按照总台的规定办事，‘通知’上周早就发啦。咱们这里是重点保卫部门，之前都是警卫站岗，比我们物业公司更严格。平时我们偶尔睁一只眼闭一只眼，现在上头有要求，我们也不敢随便放人……”
“就让客人进来，你们会死不，这个台会垮不？！”
男主播还是怒了，挥着拳头：“来的是投放广告的客户，是金主爸爸，衣食父母！我们这帮子人吃喝拉撒，都是客户供养的！再说， 不是真有事，谁吃撑了到这里来！你们真是官僚至极！”
“你这样说也不对！‘通知’早就发了，全台都执行得挺好，就到她这里出问题。她自己没脑子，我们难道还得为了她破坏规矩？！”
麟可说话难听，保安也硬气起来。
“我要去物业中心，投诉你们……”著名男主播扯着嗓子，有点破音。
“你要去快去，正好崔台刚走，他分管我们后勤和物业，也分管你们电台，你可以找他评评理，看我们谁对谁错！”
麟可还要抢白，被小瑾拦下。两人重新回到二楼，小瑾到洗手间把眼泪擦干，麟可这才陪着她回到座位，小萝恰好不在。
“怪我自己粗心，确实不怪别人。”
小瑾楚楚可怜，用纸巾吸着还在往外流的眼泪。麟可真想把她一把抱在怀里，像安慰猫咪那样抚摸她的头发，可惜这里有监控，开放办公区人来人往。
麟可轻声道：“你真善良，会这样想，要是我就要打人了……”
“那可不行呀！”小瑾把手指放在麟可的唇边，“你是公众人物，别人都盯着你，又是在台里，千万不能这样做，特别是为我。”
“就是为你，我才这样做呢。”
小瑾看着深情款款的男主播，颇为勉强地挤出笑容。
“对啦，送一件礼物给你。”
麟可把一个巨大的袋子放在小瑾桌边，奢侈品 LOGO 格外醒目， 看体积就知道是个包包。
“太贵重，我不能要！”小瑾赶快挥手，身子躲得远远的。
“我特意给你选的，这个牌子最适合你的气质，快打开看看。”
不由小瑾再推辞，麟可拆开包装袋，只见最新款的黑色菱格纹小皮包就在眼前，柔软的皮质，散发出与实木家具类似的气味。“我真不能收……”
“那你就把它扔了吧！”
麟可有点生气，不知小瑾今天哪里吃错药了。虽然两人没有正式明确男女关系，但确实已经好上几个月了，该发生的都发生了。
手机震动，是青辣椒——会议通知。岷江召集部门全体人员马上开会，关于新节目改版，要做好相应安排。
“今天中午，一起午饭哦！”
麟可握一下小瑾的手，帮她擦擦眼泪，快步跑上楼去。
中午 12 点，男主播扔下美女搭档青红辣椒，脚底生风地来到二楼，接小瑾下班。
小瑾补了妆，气色好起来，麟可硬要她背上新包，女孩儿也没再推辞。她把手机和口红放进包里，随着麟可下到负一层，坐上他新买的“鱼叉子”。
“想吃什么？”男主播体贴地询问副驾驶座位上的女友。“自助餐吧，不用费心点菜。”
“得嘞，W酒店新开的那家全城最好的海鲜自助，咱们走起！” 丰盛的海鲜、寿司和料理，以及琳琅满目的本地菜肴，让麟可胃口大开。那趟海外旅行千好万好，就是肚肠受苦。
两人举起酒杯，轻轻碰一下，喝完放下，男主播牵起小瑾的手。
这小手精致可爱，柔软细滑就像婴儿，令人爱不释手。
小瑾脸蛋儿绯红，想把手抽回来，又被麟可紧紧牵着。
“我应该坚持，带你一起出去旅行才对。” “我要上班，不能请假……”
“我会更努力的，等我们结婚，我养你。”
“结婚？”小瑾错愕，望着麟可，“别吓我，你现在，不是在求婚吧？”
“那还没有。”麟可松开小瑾的手，“没这么快，我们还没见过双方父母。再说，我如果真向你求婚，绝不会这样敷衍，我是认真地在和你交往。”
小瑾没接茬，脸上出现复杂的表情。“怎么啦？”
麟可终于发现女友的异样。今天这一上午，不对劲的事儿真是一件接一件！
——只是休假一周嘛，再加上一个周末，也就是 9 天。回来怎么发觉每个人、每件事都不太正常，但又说不清道不明。
“我……没事。”小瑾主动握住麟可的手，“你别多想。”
麟可深吸一口气，感觉后背又开始隐隐作痛，他反手握住小瑾， 突然把她的手翻过来，放在眼前认真看着。
只见，白皙的小手指肚上，有块不太寻常的突起。这突起还有点红肿，仔细看来，是一个线条特别繁复的符号，像高中化学里的分子结构模型，也像星座图，其中分布不规则的蓝色小圆点，黑色的短线连接成网络状。
“这是什么，你受伤了？”麟可惊呼，小瑾赶忙把手抽回来。“没事……”
“不可能没事，都肿啦！”
麟可还要抢着看伤口，小瑾已经背着包站起来。
“我下午 1 点要回公司开会，就不和你回台里了。时间也差不多， 我先走了。”
由不得麟可反应，小瑾已经快步跑出餐厅。“干吗，我话还没说完！”
麟可起身追赶小瑾，但女孩儿已经按下电梯按钮，迅速把门关上。麟可给小瑾发微信，没有任何回复。再打电话，她的手机虽然通着， 却就是不接。