死者姓胡，是嘉园市设计院的一名总工。警察拿着胡某的照片去鸾凤城调查，很快打听到了他和严小月的关系。

　　严小月回云岸县的第二天深夜，有人看到她出现在岸前酒吧。而且，酒吧老板证言她离开时坐进了一辆黑色轿车，车主是和她一起喝酒的陌生客人，看起来很像死者胡某。

　　“警察让酒吧老板去看过死者的车，至于是不是他看见的那辆，这就不好辨认了，当时是晚上。不过正常来说，胡某在酒吧和小月约会，然后载着她来到金丰村，这个情况应该八九不离十。金丰村在岸前酒吧和小月家之间。”

　　“送她回家吗？可是那条小路不像是开车会经过的地方。”

　　子阳用力点头，为这点不值一提的观察力感到钦佩：“你想到了什么？”

　　秋原歪了歪脑袋看着他。

　　“这个姓胡的很迷恋小月，想在她结婚之前再和她……”子阳找不到合适的词汇，“他的尸体被人发现的时候是在后排座。”

　　“可以去宾馆开房啊，为什么非要在车上？”

　　“可能急着赶回去吧，或者就是怕留下记录。嘉园设计院仍然是国企，万一被发现了可不单单是家庭破裂，前途也毁了。”

　　“如果真是这样的关系，她男朋友就很可疑。”

　　“没错，我也这样觉得，可是她男朋友没跟她一起回来，案发的时候在嘉园市区，有不在场证明。”

　　子阳的表哥想把这起案件写成报告文学，他之前一直在做有关失足少年的专题，觉得严小月的过去很有价值，便找子阳收集素材。七年前的稚涩青春是否真如子阳所说早已记忆模糊？秋原无法判断。但看得出来，子阳对案件的关注程度非同一般。

　　可是秋原自己呢？这事跟她八竿子打不着，她却有种飞来横祸的担忧，心神不宁该不会和怀孕有关系吧？

　　假设，他们两人当时正在案发现场，撞见了胡某和严小月在车内欢愉。子阳恼羞成怒杀死胡某，秋原又因争风吃醋杀了严小月，然后两人一起处理掉了严小月的尸体——这也许是警方的一种推论。秋原想起印警官双眉间深深的川字纹。

　　“胡某是被勒死的，是用什么样的绳子？”秋原问。

　　“是领带，他自己的领带。”

　　“领带？那就不是有预谋的。”

　　“嗯！有道理。”

　　“但在那个时间点，未免太巧合了，除非……凶手一直跟着他们。”

　　“秋原姐你太厉害了，警察也是这么猜测的，所以他们才把注意力放在小月本地的人际关系上。如果凶手针对的是胡某，一路从嘉园市跟过来不太可能，而且要冒着处理另一个人的风险，不会选择这个时机下手。”

　　“所以目标是严小月。”秋原看着切成条状的萝卜喃喃自语，“一直跟着，是预感会有不好的事情发生，她也许是被强迫的。”

　　“你说凶手救了她吗？”子阳停止咀嚼，想了想说，“自己肯定不想被抓，但如果就这样一走了之，小月就会有麻烦，一下子拿不定主意，两个人就只好先躲起来了，嗯——这样一考虑，果然还是小月熟人作案的可能性大，警察找我也不是瞎折腾。”

　　也不知道他是真的这么认为，还是一味顺着秋原的意思说。现在秋原说什么他都赞同。

　　“可是有什么必要非杀人不可呢？这种事被撞见，理亏的是胡某，心智正常的话，很难想象会发展到那个地步。而且，在轿车那么小的空间里，要把人勒死是很困难的。”

　　“为什么……是在轿车里面？”子阳的眼中略过一丝彷徨。

　　“我也不确定。不过，你注意到胡某死在车里的姿势吗？新闻里有说起。”

　　跪在后排的底板上，双手下垂，上身向前倒下。那位发现尸体的妇女表演得惟妙惟肖。

　　“事情被发现之后，胡某下车，然后在车外跟凶手发生冲突，结果被杀，这样确实更合理。尸体留在外面会更早被发现，也应该拖回车里。可是不会是那样的姿势，直接躺在后排座上才正常。你怎么了？”

　　“没有，没什么。”

　　“如果我是凶手，我会把尸体塞进后备箱，然后想办法把车也处理掉。现在的情况看起来，胡某就像是被突然闯入前排的人一把勒死的，凶手根本没考过要怎么善后。所以我觉得，杀人不是预谋，绑架严小月才是。”

　　子阳怔怔地说不出话来。秋原拿起放下许久的筷子夹了一条萝卜。

　　“你早就知道这些情况对不对？你那个表哥，到底是记者还是警察？”

　　子阳满脸通红，连续扯了好几张纸巾。

　　“就是黄警官吧？”

　　“你怎么知道！”

　　“他进来第一眼看的就是你。”

　　“对不起啊，他不让我说，和他一起来的那个警察也不知道，不然他会有麻烦的。”

　　“看不出来，你的人际关系还挺周全。我再问你个事，你老实回答我。”秋原板起面孔，“你是不是让你爸跟老板说把我留下来？”

　　子阳扭了扭屁股，好像快坐不住了。

　　联洋汽车的老板，也是宋先平的岳父李致是个极重情义的人，他把子阳的父亲视为救命恩人，平时一直有往来。子阳起初不愿接受父亲的安排来联洋工作，直到遇见秋原。于是向父亲提出条件，如果能保证一见钟情的女人转正，他就去上班。薛琴说的一点没错。

　　“幼稚，太幼稚了。”秋原摇头苦笑，“可我还是得谢谢你。”

　　“别客气。”

　　什么别客气！秋原真想打他一拳：“你都不认识我，不知道我的性格我的过去，就这么认定吗？”

　　“这些东西，认定了再慢慢知道也不迟啊。”

　　“不可能的。”这四个字一出口，秋原自己都感到有些悲凉。

　　“是嘛。”子阳低下头，又抬起来看着秋原的眼睛，“对今天的我还是没感觉吗？明天可能会不一样。明天的事没有人会知道。我保证以后再不对你隐瞒任何事。”

　　“谁要你保证。”秋原抓起包，头也不回地走出面馆。

第一章 云的彼岸（07）

　　棉花糖很快煮化了，顾红津把黄油、牛奶以及白天杵碎的花生仁倒进锅里搅拌，香甜的热气冒上鼻尖。

　　大勇很喜欢吃牛轧糖，可是世面上能买到的早已不是从前的味道。每年冬天，红津都要亲手做奶糖、芝麻糕一类的点心。大勇虽然走了，这个习惯还在。

　　把粘稠的糖料倒在事先铺好的油纸上，用擀面杖压平，冷却后切块，糖就做好了。

　　做牛轧糖用不着其他香料，不仔细看也无妨，做日常的饭菜就有些吃力了。切土豆，厚的能抵薄的三四片，而且红津看不清小勺里的盐量。阿松最忙的那几天，一大清早出门，过了中午才回来。他会在前一晚把饭菜做好留在锅里，红津第二天热一热就行。

　　等治好眼睛，不能再让儿子下厨了。

　　红津轻轻走出厨房，侧耳倾听。阿松好像在杂物间里搬什么东西，一时半会儿应该不会过来。

　　现在已经晚上九点半了，牛轧糖不是非要今晚做好不可，红津留在厨房里，是想找机会确认一件事。她快步走回厨房西北角，绕到老灶台的正面。

　　自打阿松念小学，家里就开始用煤气，只在逢年过节才使用柴火灶。阿松持家之后，嫌拾柴生火太麻烦，已经彻底弃用好几年了。灶台是大勇亲手砌的，可以嵌两口锅，底下十分宽大。地下室的入口就在里面。

　　灯光照不到这里。红津跪下来，小心翼翼地伸手往里摸，生怕摸到空洞，一个倒栽葱摔下去，可她却摸到了一块平铺的木板。木板是由一排木条钉起来的，木条之前有很宽的间隙。红津整个人爬进灶台，鼻子凑近木板，有淡淡的霉味飘上来。

　　她张开双臂摸向木板边缘。果然，木板左侧有两片冰凉的金属合页，合页固定在地面上；右侧是一把铜锁——阿松做了一道门。入口已经完全被门盖住了。

　　下面的空间悄无声息，如果亮着灯，应该能从缝里看到光吧。红津不敢久留，退出来掸了掸膝盖上的灰尘，沉思片刻朝客厅走去。

　　电视机旁的墙壁上叠靠着许多旧木料。阿松从后面的杂物间里侧身走出来，举着一块完整的木工板，把他的身体全挡住了。

　　“怎么还不睡？”

　　“糖糕还没凉透，一会儿切好就睡了。”红津打开电视机，在沙发上坐下来，“你这是要做什么呢？”

　　“重新做个电视柜。”

　　“这个不是好好的吗？”

　　阿松没有回答，自顾自继续忙活，额头上亮晶晶的。

　　红津换到地方台的新闻频道，因为时间太晚，已经在播电视剧了。阿松在身旁来回走动，别在腰间的钥匙传来清脆的金属碰撞声。

　　过了一会儿，阿松把电钻和零碎的五金件收进盒子，拿起八仙桌上的搪瓷杯喝了一大口水，望着窗外的夜色出神，忽然又粘粘地咕哝了一句。红津本以为他要连夜赶工，看来并不是这样。

　　十点整，五斗柜上的座钟敲响了。阿松脱下外套，去卧室拿了替换的内衣裤走进卫生间，不久传来花洒出水的声响。他的牛仔裤就搁在椅背上，钥匙串在日光灯下闪闪发亮。红津看了一阵，轻手轻脚地站起来，从五斗柜里翻出一块未拆封的香皂。

　　钥匙的数量并不多，但最小号的钥匙有两把，看起来都能和铜锁匹配。哪一把才是呢？

　　卫生间的水流声变小了。不及多想，红津拆了包装，把其中一把平贴在香皂表面，耸起肩膀，全力用拇指按压。可是钥匙的印子还是很浅。现在天冷，香皂太硬了。啊，有了！

　　她跑进厨房，用手指戳了戳牛轧糖糕。还没凉透，软度正好。

　　“嗒”的一声，卫生间门的插销被拉开了。红津顿时全身燥热，没想到阿松洗澡的速度有这么快。

　　“这上面有块油渍，马上就好。”红津抓起刚才搁下的香皂，对准裤腿上某一处使劲揉擦，”

　　阿松默默看着红津。他只穿了短裤，露出健壮的大腿，头发没有擦干，水珠顺着发梢滚落额头。

　　“只脏了一点点，没必要整条洗过。”红津不自然地笑着，“我怕你一会儿还要穿，想趁你洗澡时弄弄干净。”

　　“我自己来吧。”

　　“已经好了。”红津慌忙打开水龙头冲洗。

　　阿松粗暴地夺过裤子，走回卫生间去了。

　　钱老头反复端详手里的糖块，发黄的牙齿咬着半截烟头，眼缝越眯越细。

　　“这是啥？”

　　“印子啊，钥匙的印子。”红津回答。

　　“我又不瞎，亏你想得出来。谁的钥匙？你要做什么？”

　　来钥匙铺的路上红津一直想琢磨出个借口，其实昨晚就开始琢磨了，可是想来想去都不合适。能弄到钥匙印子，前提当然是得有钥匙，既然有钥匙为什么不拿钥匙来配？

　　“这个我做不来。”钱老头把糖块塞回红津手里，鼻孔里喷出两道白烟，好像一头生气的牛。

　　“你做不来，世上就没人能做了。”

　　马屁起了作用，钱老头的语气缓和下来：“不是手艺的问题，要出事的。”

　　红津低头想了想，决定再努力一把。

　　“老钱，我们打年轻的时候就认识，我是怎么样的人你又不是不知道。能出什么事，是我自己家里的钥匙。”

　　钱老头闷声不响，背过身整理货架上的工具。

　　“要多少钱，你说。”

　　钱老头回身朝大街左右望了望。“五十。”

　　“两个钥匙要五十？”红津叹了口气，把糖块放到桌上，“没用的话我可要来退啊。”

　　等待的时间，红津不知该去哪里。近几年来，除了去阿玉家说说闲话，她很少长时间出门。不过好在阿松没机会过问，一大清早他就去了水果市场。

　　钥匙中午才能拿到。钱老头跟她解释原因：先用特殊的胶水填进糖糕上的印子，等胶水干透变硬，硬得像玻璃那样，才能取出来，再以此为原版配新的钥匙。胶水不能多不能少，要一滴一滴往下点，五十块钱不是瞎喊的，有功夫在里面。

　　时间有些尴尬，家住得远，一来一回也快到中午了。红津在镇上徘徊了半个多小时，坐在公交站的椅子上歇脚。马路对面的自建房鳞次栉比，相较而言，自己家的房子仍然在真正的乡下。阿松不该一辈子生活在那里。

　　大勇啊，我该怎么劝他呢？儿子怎么变成这样了？

　　一个头顶稀疏的老头从家门口走出来，把晒在场地上的柴火捧回屋里。尽管隔了条马路，红津还是能从颜色判断出来是栗树枝。