容今瑶在堂舍中闲不住，出来散散步，本想着透口气，顺便把脑海里那些乱七八糟的想法甩出去，谁知这心绪才刚清一点，一抬眼，脚步便顿住了。
学堂内，灯还亮着。
那点温柔灯意透过窗纸落在地面，像是寂静夜色里点燃的一团小火苗。
这么晚了，是谁还在学堂？
容今瑶犹豫了一下，轻步靠近，踮脚从窗棂一角望进去。
里面静得出奇，楚懿独坐桌前，身形被那一片光影圈住。案前摊着书册，一旁的砚台中还残着未干的墨。
他眉眼低垂，笔在纸上游走，眉峰微敛，指骨清隽修长。握笔的动作不紧不慢，每一笔都落得极稳，认真沉着的模样让人不由自主地屏住呼吸。
容今瑶望了一会儿，不知怎的，鬼使神差地推门走了进去。
“你在温习功课？”
声音不大，却足以打破室内的安静。
楚懿正低头临帖，手中笔锋还未完全落下，便被这突如其来的声音轻轻扰乱。他抬眸望去，目光在门口立着的少女身上顿了片刻，似是有些意外。
昏黄灯火下，容今瑶身披薄衫，站在门槛外，鬓边一缕碎发随夜风轻轻拂动。她眨了眨眼，眼神带着点探寻。
楚懿收回视线，淡淡道：“饭后无事，练练手。”
又问：“你怎么来了？”
“散步。”容今瑶如实回答，若无其事地道，“看到学堂里灯还亮着，就顺道看看。”
怕他误会什么，她垂下眼睫，语气一派自然地补充道：“……我还以为是先生忘记熄灯了。”
容今瑶偷瞄了少年一眼，心里有些好奇。
他最近总是神出鬼没，白日上课动不动就在打盹，却总能对答如流，而今看他一个人在灯下静坐，纸上是密密麻麻的字，看起来，并不像是在混日子。
不过，她也并未追问。
毕竟他们之间不至于亲密到可以随意过问彼此的生活。
楚懿看着她似有几分欲言又止的模样，忽而轻笑一声：“既然来了，刚好。”
“嗯？”
“你既然来了，那我便纠正一下你的笔势吧，”他在砚台边轻轻点了点，“李先生可是把你交给我了，我可没忘。”
容今瑶神色一顿：“……”
果然，她不该来的。
她打了个哈欠，道：“太晚了。”
楚懿却仿若未闻，铺开一张洁净宣纸，在砚台边蘸墨调匀。
容今瑶见他端着的架势极为认真，无奈之下跨过门槛，走到了他旁边。
“你平日写字太急，锋势未收，笔画不稳。”他语气淡淡，但挑不出半分苛责的意思，“笔要提、字要沉，人心浮躁，笔下便无定。”
他俯身提笔，在纸上落下一字——“和”。
起笔收锋一气呵成，转折间自有力道藏锋，既见骨力，又不失温润。
字里，隐隐透着他本人的影子。
容今瑶垂眸，心神微动。
楚懿站起身，把笔递给她，挑了挑眉，“你写。”
容今瑶接过笔，落座，看似乖巧地照着他的“和”字临摹。
前几笔刚落，楚懿的眉心便轻蹙了一下。
她的笔锋过重，起笔带锐，像是藏着股要破纸而出的锋芒。与她平日温顺乖巧的模样不同，这字迹，反倒显出几分张扬与不羁，是不甘被束缚的锋利感。
就像她在人前小心收敛的棱角，不小心，还是透了出来。
“收。”楚懿低声提醒。
容今瑶神情微怔，执笔的手来不及停下。
就在她最后一笔欲落之际，楚懿忽地从她身后探身而来，几近无声，整个人微微俯下，将她半困于臂弯与案前之间。
手自侧方伸来，掌心轻而稳地扣住她执笔的手。
一瞬间，像是有什么热流顺着指尖蔓延开来，沿着她的手臂一路烧到了心口，令她心跳骤然乱了节奏。
楚懿道：“别急。”
容今瑶神思恍惚了一瞬，反驳道：“……我没急。”
楚懿弯了弯唇，低低一笑，笑声好似从喉咙深处溢出来，带着点慵懒，又带着点揭穿她的恶意：“撒谎。”
“……”
二人之间的动作不算亲昵，可距离太近了，近到容今瑶能感受到他每一次呼吸，每一分心跳。再自然不过的动作，在夜色与沉默中，反倒让人不知所措起来。
容今瑶知道，他并无轻浮之意。
楚懿并未越界，但正因如此才显得尤为扰人，披着端正外衣的挑衅，总是有隐约不明的撩拨感。
容今瑶咬了咬下唇，语气紧绷得像一根随时要断的弦：“你……非要这么教我吗？”
楚懿没立刻松开，反而又握稳了她执笔的手指，不动声色地收紧了力道，慢条斯理地道：“别动。”
“手腕太紧，握得太死。”他把她的注意力拉回到纸上，将她的手势一点点引正，“笔要提起来，但手要松，有松才有收。”
说着，他一笔一划地带她落下一个字。
容今瑶一动不动，唇角抿得发白，耳尖染上了不易察觉的红意。她一向擅长掩饰，可此时此刻，一些自然而然的反应，藏都藏不住。
半晌，楚懿语调不变，目光却落在她握笔的指尖上，“你很紧张？”
容今瑶转头，撞进他俯低的眼里，“谁紧张了？”
“是么，”楚懿挑了挑眉，调侃道，“那我怎么感觉，你的手在抖？”
容今瑶强撑道：“是你的感觉错了。”
楚懿似笑非笑地看着她，没再争辩，收回了手，退后半步坐在她旁边，意味不明地“嗯”了一声。
容今瑶咬了咬牙，低头照着那“和”字硬是写了下去。
笔锋重得几乎能扎进纸里，字迹歪歪扭扭，既无章法，也无风骨，像是在赌气。
赌他刚才的靠近，也赌她自己心乱如麻。
她没办法静下心去写字。
“我知道该怎么练了。”容今瑶猛地起身，声音闷闷的，把那张四不像的宣纸团成一团，塞进衣袖中。
“练字归练字，你也不必——”她语气一顿，“不必贴这么近。”
楚懿坐在原处，淡淡看了她一眼：“是你姿势不对。”
“你放心，若非必要，我也不会碰你。”
容今瑶一时语塞：“……”
她懒得再多说什么，转身就走，脚步飞快。
头也不回。
风从门外灌入，掀起她的衣摆与长发，背影带着一股倔强又仓皇的逃离感，像挣脱鱼钩的小鱼，逃得极快。
楚懿坐在案前，眼神落在摊开的宣纸上。
他不动声色，只是将两人方才合写的那一字，仔仔细细地收起，板板正正地折叠好，收入袖中。
像是收起一个秘密。
……
十月初，秋意渐浓。
山路蜿蜒而上，石阶间生着青苔，早秋的风虽已有凉意，却还未彻底驱散夏日余温。林叶翻动间透出潮湿的闷热，枝间偶有蝉声残留，不肯退场。
今年的武训照例由“登山”打头阵。
但这并非寻常的踏青游览——
徒步登山，全程无马无轿，须携带简易行囊登至山顶营地，食宿皆在其上。山中地势起伏不定，途中设有数处小关卡，既考验体力与意志，也需配合与谋略。
若有谁中途落下，非但无功课评分，还需在山下将息一夜，忍饥受寒，翌日重新登顶。
此役，对诸位学子而言，既是一场“课业”，也是一次角力。
“同席二人为一组。”武训教习朗声说道，“山顶立有红旗，最先抵达，加分十点，其余按时辰计分。违纪者，零分处理。”
话音一落，同席之间迅速结队，窃窃私语声在山脚炸开了锅。
“楚子瞻，”陆玄枫一手搭在少年的肩上，“我就不等你了，山顶见，看这次你还怎么赢我。”
楚懿淡淡扫了他一眼，抬手拂开他搭着的手臂，“无聊，赢你不值一提。”
陆玄枫“啧”了一声，正待说话，却见楚懿似没工夫再理他，视线越过人群，落在某个方向。
“你在看谁？”
楚懿在人群中捕捉到了一抹身影，对陆玄枫道：“不跟你废话了。”
陆玄枫一脸莫名其妙。
楚懿径直走向人群中的某处，很快便寻到了熟悉的身影。
容今瑶还在思量该不该称病躲过这次武训，忽听一道清淡嗓音落在耳边：“走吧。”
她回头一看。
“走？”容今瑶怔了下，狐疑地问，“我要是走的慢了，你不嫌我拖后腿？”
“正因为你慢，”楚懿瞥了她一眼，“所以我才得盯着你，省得你一会儿从哪儿滚下去都没人知道。”
容今瑶心中的诧异被这句话呛得无影无踪。
算了，她总不能一直做那个外人眼中的病弱公主，她得学着自己登顶。
初段的山路还算平坦，青石铺就，两旁枝叶婆娑，偶有风过，带起几缕草木清香。